1

鲁迅先生曾经写过一篇《谈蝙蝠》，发表在1933年6月26日的《申报》副刊《自由谈》上。关于给《自由谈》写稿的缘起，鲁迅先生曾经在《伪自由书》的《前记》里，作过如是说明：

我到上海以后，日报是看的，却从来没有投过稿，也没有想到过，并且也没有注意过日报的文艺栏，所以也不知道《申报》在什么时候开始有了《自由谈》，《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢，偶然遇见郁达夫先生，他告诉我说，《自由谈》的编辑新换了黎烈文先生了，但他才从法国回来，人地生疏，怕一时集不起稿子，要我去投几回稿。我就漫应之曰：那是可以的。（《伪自由书·前记》。《鲁迅全集》第1卷第693页。中国人事出版社，1998年版）

一句“漫应之曰：那是可以的”，便成了先生的郑重承诺。于是，就有了“平均每月八九篇”的投稿，直到“因为其时讳言时事而我的文字却常不免涉及时事的缘故”而遭“官方检查员”，抑或是“报馆总编辑”的“禁止”，“竟接连的不能发表”；于是，就有了《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》云云的结集成书，出版发行。

先生说：

我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在给寂寞者以呐喊，也还是由于自己的老脾气。然而我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不合。（同上。）

正因为“论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不合”的缘故，先生发表在《自由谈》上的“这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的刺戟（即刺激。），但意思都极平常，说话也往往很晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，‘自由’更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的”。

然而，无论如何，先生也不会想到，自己的一句“说话也往往很晦涩”，竟然于八十余后的今天，成了文教界“公知精液”们手中握有的杀人刀。他们高举那寒气袭人的杀人刀，向鲁迅先生打杀过去。妄图逼迫先生从此：人要退休、书要下架；学堂要下课……总之，对于先生，必欲置之死地而后快。据说，“公知精液”们所以胆大妄为，理由只有一个不是理由的“理由”——“鲁迅文章太晦涩，初中生不如去看宫崎骏”【《汉丰网》2013-09-05《课改专家：鲁迅文章太晦涩，初中生不如去看宫崎骏》；《人民网》2013-09-05《专家：初一晦涩 读鲁迅不如去读宫崎骏》……云云，以此类标题为报道的网文比比皆是。】。

对于先生而言，今日之“公知精液”们的“必欲置之死地而后快”，这个话语早已是废话。因为先生早在上个世纪三十年代，就已经离我们而去了。那么，现在剩下的只有两途，可解“公知精液”们的心头之恨：一是“挫骨扬灰”，二是“鞭尸”。但是，“公知精液”们心里是知道的，“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨”。这两途又怎能奈何得了先生呢？！所以，还是奉劝那些自诩为专家的“公知精液”诸位先生，去重温一下毛主席他老人家当年的教导：

鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家……鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的 空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。（《新民主主义论》。《毛泽东选集》第2卷，第698页。人民出版社，1991年版）

2

先生的《谈蝙蝠》，是收在杂文集——《准风月谈》中的。先生在《准风月谈》之《前记》中，有如下其说：

《自由谈》的编者刊出了‘吁请海内文豪，从兹多谈风月’的启事【《前记》于此处有注① 《自由谈》：参看本卷第5页注①。由于受国民党反动势力的压迫和攻击，《自由谈》编者于一九三三年五月二十五日发表启事，说：“这年头，说话难，摇笔杆尤难”，“吁请海内文豪，从兹多谈风月，少发牢骚，庶作者编者，两蒙其休。”】以来，很使老牌风月文豪摇头晃脑的高兴了一大阵，讲冷话的也有，说俏皮话的也有，连只会做‘文探’的叭儿们也翘起了它尊贵的尾巴”（《准风月谈·前记》。《鲁迅全集》第2卷，第825页。中国人事出版社，1998年版）。

于是，先生就有了如是众闻的《准风月谈》之“受了压迫之后……不及半年，就得着更厉害的压迫”的经历——

这六十多篇杂文，是受了压迫之后，从去年六月起，另用各种的笔名，障住了编辑先生和检查老爷的眼睛，陆续在《自由谈》上发表的。……不及半年，就得着更厉害的压迫了。敷衍到十一月初，只好停笔，证明了我的笔墨，实在敌不过那些带着假面，从指挥刀下挺身而出的英雄。（《准风月谈·后记》。《鲁迅全集》第2卷，第886页。中国人事出版社，1998年版）

据先生自己说，尽管他“笔名改得勤”，但终因“江山好改，秉性难移”的“不能安分守己”，于是又得罪了那些早已盯上他的那一竿子人：

《序的解放》碰着了曾今可，《豪语的折扣》又触犯了张资平，此外在不知不觉之中得罪了一些别的什么伟人，我还自己不知道。但是，待到做了《各种捐班》和《登龙术拾遗》以后，这案件可就闹大了。（同上。）

值得庆幸的是，我们下面要讨论的这篇《谈蝙蝠》，虽说也被《准风月谈》收入其列，且其文结尾处亦有“大学教授梁实秋先生以为橡皮鞋是草鞋和皮鞋之间的东西，那知识也相仿，假使他生在希腊，位置是说不定会在伊索之下的，现在真可惜得很，生得太晚一点了”云云，但或许还没有触犯到何许人也，或许是“触而未犯”到何许人也，抑或是因为蝙蝠这厮的尊容不受人待见，因而，时至今日也不曾见有多少人提起这《谈蝙蝠》。

今天我们之所以提及到蝙蝠这虫【古代类书一部都将蝙蝠归于“虫豸”目下。】，实因至今未了的全世界新冠病毒疫情大爆发，蝙蝠这虫，就被人类直指为新冠病毒之最大宿主。所以说，这与先生当年《谈蝙蝠》一文的话外音、文外意无涉。读者诸公，特别是自诩为“公知精液”的一族，也不必把自己硬充成上个世纪三十年代之“第三种人”的好汉。

先生的《谈蝙蝠》，是以署名“游光”发表于《自由谈》上的。因为文章不被人注意，且又不长，故不妨全文抄录，以供网友们赏析——

谈蝙蝠
人们对于夜里出来的动物，总不免有些讨厌他，大约因为他偏不睡觉，和自己的习惯不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”【原文注②：“微行”，旧时帝王、大臣隐藏自己身份改装出行。】中，怕他会窥见什么秘密罢。
　　蝙蝠虽然也是夜飞的动物，但在中国的名誉却还算好的。这也并非因为他吞食蚊虻，于人们有益，大半倒在他的名目，和“福”字同音。以这么一副尊容而能写入画图，实在就靠着名字起得好。还有，是中国人本来愿意自己能飞的，也设想过别的东西都能飞。道士要羽化，皇帝想飞升，有情的愿作比翼鸟【原文注③：比翼鸟，传说中的鸟名，《尔雅·释地》晋代郭璞注说它“青赤色，一目一翼，相得乃飞”。旧时常用以比喻情侣。】儿，受苦的恨不得插翅飞去。想到老虎添翼，便毛骨耸然，然而青蚨【原文注④：青蚨，传说中的虫名，过去诗文中曾用作钱的代称。晋代干宝《搜神记》卷十三载：“南方有虫，……名青蚨，形似蝉而稍大，……生子必依草叶，大如蚕子。取其子，母即飞来。……以母血涂钱八十一文，以子血涂钱八十一文，每市物，或先用母钱，或先用子钱，皆复飞归，轮转无已。”】飞来，则眉眼莞尔。至于墨子的飞鸢【原文注⑤：墨子制飞鸢事，见《韩非子·外储说》（左上）：“墨子为木鸢，三年而成，蜚（飞）一日而败。”又见《淮南子·齐俗训》：“鲁般、墨子以木为鸢而飞之，三日不集。”在《墨子》一书中，则仅有公输般（一说即鲁般）“削竹木以为鹊”的记载（见《鲁问》篇）。】终于失传，飞机非募款到外国去购买不可【先生《航空救国三愿》有注③：一九三三年初，国民党政府决定举办航空救国飞机捐，组织中华航空救国会（后更名为中国航空协会），宣称要“集合全国民众力量，辅助政府，努力航空事业”，在全国各地发行航空奖券，强行募捐。】，则是因为太重了精神文明的缘故，势所必至，理有固然，毫不足怪的。但虽然不能够做，却能够想，所以见了老鼠似的东西生着翅子，倒也并不诧异，有名的文人还要收为诗料，诌出什么“黄昏到寺蝙蝠飞”【唐·韩愈《山石》诗云：山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。】那样的佳句来。
　　西洋人可就没有这么高情雅量，他们不喜欢蝙蝠。推源祸始，我想，恐怕是应该归罪于伊索的。他的寓言里，说过鸟兽各开大会，蝙蝠到兽类里去，因为他有翅子，兽类不收，到鸟类里去，又因为他是四足，鸟类不纳，弄得他毫无立场，于是大家就讨厌这作为骑墙的象征的蝙蝠了。【《伊索寓言》有《蝙蝠与黄鼠狼》一篇：蝙蝠掉落在地上，被黄鼠狼叼去，他请求饶命。黄鼠狼说绝不会放过他，自己生来痛恨鸟类。蝙蝠说他是老鼠，不是鸟，便被放了。后来蝙蝠又掉落了下来，被另一只黄鼠狼叼住，他再三请求不要吃他。这只黄鼠狼说他恨一切鼠类。蝙蝠改口说自己是鸟类，并非老鼠，又被放了。这样，蝙蝠两次改变了自己的名字，终于死里逃生。】
　　中国近来拾一点洋古典，有时也奚落起蝙蝠来。但这种寓言，出于伊索，是可喜的，因为他的时代，动物学还幼稚得很。现在可不同了，鲸鱼属于什么类，蝙蝠属于什么类，就是小学生也都知道得清清楚楚。倘若还拾一些希腊古典，来作正经话讲，那就只足表示他的知识，还和伊索时候，各开大会的两类绅士淑女们相同。
　　大学教授梁实秋先生以为橡皮鞋是草鞋和皮鞋之间的东西【原文注⑨云：梁实秋在《论第三种人》一文中曾说：“鲁迅先生最近到北平，做过数次演讲，有一次讲题是《第三种人》。……这一回他举了一个譬喻说，胡适之先生等所倡导的新文学运动，是穿着皮鞋踏入文坛，现在的普罗运动，是赤脚的也要闯入文坛。随后报纸上就有人批评说，鲁迅先生演讲的那天既未穿皮鞋亦未赤脚，而登着一双帆布胶皮鞋，正是‘第三种人’。”（据《偏见集》）按鲁迅曾于一九三二年十一月二十七日在北京师范大学讲演，讲题为《再论“第三种人”》。】，那知识也相仿，假使他生在希腊，位置是说不定会在伊索之下的，现在真可惜得很，生得太晚一点了。
（六月十六日）

3

在先生的眼中，蝙蝠这虫，是不怎么招人待见的，甚至“总不免有些讨厌他”。原因倒不在蝙蝠的“这么一副尊容”，而是它那昼伏夜藏的生活习性——“偏不睡觉，和自己的习惯不同，而且在昏夜的沉睡或‘微行’中，怕他会窥见什么秘密罢”。但是，先生也并不否认蝙蝠这虫在中国的境遇，先生说：

在中国的名誉却还算好的。这也并非因为他吞食蚊虻，于人们有益，大半倒在他的名目，和‘福’字同音。以这么一副尊容而能写入画图，实在就靠着名字起得好。

因为有了一个人见人爱、人见人喜的名字，却给一个面目“总不免有些讨厌”的虫豸，带来了如此意想不到的好运，这实在是中国文化的价值取向，真是让世人笑比哭好呢？还是哭比笑好呢？抑或哭笑不得呢？但是，也正是因为蝙蝠这虫于无意之中交上的好运，才使它有了堂而皇之登堂入室的机会。于是，我们常常看到的是：在帝王的皇宫大内，在将相的似海侯门，在士绅土豪的深宅大院，那鳞次栉比的家居建筑，影壁上、门楣上、屋檐下，乃至家私陈设上，都有了蝙蝠这虫的栖身之所。所以，先生才说：“以这么一副尊容而能写入画图，实在就靠着名字起得好。”

当然，这“名字起得好”，自然归功于我们的祖先，其发明权、专利权当属于三皇五帝时代的华夏民族。后来，从语言到文字，我们这个伟大民族的先行者们，便发明了自有人类以来的第一部字典——《尔雅》。在这部辞书鼻祖的《尔雅》里，就记载有“蝙蝠”的词条。

蝙蝠，服翼。（晋）郭璞注：“齐人呼为蟙䘃（音职墨），或谓之仙鼠。”（宋）刑昺疏：“释曰：蝙蝠，一名服翼。郭（璞）曰：‘齐人呼为蟙䘃，或谓之仙鼠。’《方言》云：‘蝙蝠，自关而东谓之服翼’，‘或谓之仙鼠’，‘自关而西秦、陇之间谓之蝙蝠，北燕谓之蟙䘃。’”（《尔雅注疏》第十，第551-552页。上海古籍出版社，2010年10月第一版）

后来，西汉文学家扬雄，编撰《方言》【此书全名很是长而拗口，但又不能不提及其全称。不为今人卖弄学问，实为古人啰嗦——《輶轩使者绝代语释别国方言》】一书，对不同地域、不同族群，对蝙蝠的不同称谓，进行了梳理记录——

蝙蝠，自关而东谓之服翼，或谓之飞鼠，或谓之老鼠，或谓之仙鼠。自关而西秦陇之间谓之蝙蝠。北燕谓之蟙䘃。（《扬雄方言第八》）

到了文字学家许慎的时代，依然以“蝙蝠”之名，谓之此类动物，并做为华夏民族的标准话语。故许慎的《说文解字》，就有了“蝙，蝙蝠也”，“蝠，蝙蝠，服翼也”之说。因而，绵延到清代，文字训诂学家段玉裁，在其《说文解字注》中，也就有了深度解说：

蝙蝠，服翼也。《方言》曰：蝙蝠，自关而东谓之服翼。或谓之飞鼠，或谓之老鼠，或谓之仙鼠。自关而西秦陇之间谓之蝙蝠。北燕谓之蟙䘃，音职墨。

由此可知，谓之蝙蝠者，当是讲雅言，即讲普通话之地域的称谓。其它地域者，虽各有其称谓，譬如飞鼠、伏翼、服翼、仙鼠、夜燕……云云，但终因“车同轨，书同文，行同伦”（《礼记·中庸》第二十八）的教化之功，蝙蝠，就成了从古至今，中华民族对此类动物的标准称谓。

时至今日，我们仍然可以在当代人编纂的《汉语大字典》中，检索到“蝙”字条，那是从《尔雅》经《康熙字典》、《辞源》、《辞海》，直至于今的《汉语大字典》，对蝙蝠这虫一脉相承的解释：

蝙：《说文》：“蝙，蝙蝠也。从虫，扁声。”〔蝙蝠〕哺乳动物。头部和躯干象老鼠，前后肢都有薄膜和身体连着，夜间在空中飞翔，捕食蚊、蛾等昆虫，休息时用爪倒挂在屋檐下或树上，冬季在隐蔽的地方冬眠。种类较多。《尔雅·释鸟》卷八：“蝙蝠，服翼也。”郭璞注：“齐人呼为蟙䘃（音职墨），或谓之仙鼠。”《方言》卷八：“蝙蝠，自关而东谓之服翼。或谓之飞鼠，或谓之老鼠，或谓之仙鼠。自关而西秦、陇之间谓之蝙蝠。北燕谓之蟙䘃。”《易林》卷四：“蝙蝠夜藏，不敢昼行。”唐韩愈《山石》：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。”鲁迅《谈蝙蝠》：“现在可不同了，鲸鱼属于什么类，蝙蝠属于什么类，就是小学生也都知道得清清楚楚。”

不过，从《尔雅》到今天的《汉语大词典》，这其间关于蝙蝠的说辞，抑或故事，日渐其多。

晋代很有点名气的道士，抑或说颇为著名的炼丹家、医药学家葛洪，就有关于蝙蝠的研究说辞，见之于他的《抱朴子》：

肉芝者，谓万岁蟾蜍……。千岁蝙蝠，色白如雪，集则倒悬，脑重故也。此二物得而阴干末服之，令人寿四万岁。（《抱朴子内篇全译》仙药卷十一，第276页。贵州人民出版社，1995年3月第一版）

因为葛洪在历史上名气大，编撰《晋书》的唐人房玄龄之徒，为葛洪立传，就有“博闻深洽，江左绝伦。著述篇章富于班马，又精辩玄颐,析理入微”（《晋书》卷72《葛洪传》）之赞誉。赞誉归赞誉，但他的“千岁蝙蝠……令人寿四万岁”之说，却无论如何是不足为信的。

葛洪的“万岁蟾蜍、千岁蝙蝠”之说，对后世影响甚大，时至今日，有食蟾蜍、吃蝙蝠，不为祛病疗疾，专为口腹之欲者，盖源于葛洪玄学的谬种流传。对于道教玄学而言，葛洪自然有承前启后之功，但他的谬种流传，也实在是害人不浅。

4

古代就有几部著名的大型类书，无不按着葛洪的思路，对蝙蝠大加神化。

不妨摘抄二三于下，以供读者诸公辨析，以博茶余饭后一笑。

《艺文类聚》，是唐代官僚文人欧阳询领衔主编的大型类书。在卷97虫豸部，辟有“蝙蝠”目，专门记录以往关于蝙蝠的种种说辞。见之如下抄录——

《尔雅》……（见上。）
《方言》……（见上。）
《吴氏本草》曰：伏翼，或生人家屋间。立夏后阴干，治目冥（眼睛昏花。），令人夜视有光。
《春秋运斗枢》曰：行失瑶光【摇光，亦称为瑶光。是北斗七星之一，位于斗柄的最末端，是北斗七星的第七星名。古代以为象征祥瑞。】，则伏翼两头并翔，广江淮山渎之祠。则瑶光明，伏翼九足。
《孝经援神契》曰：道德遗远，蝙蝠伏匿，故夜食。
《玄中记》曰：百岁伏翼，色赤，止则倒悬。千岁伏翼，色白，得食之，寿万岁。
《吴娄县记》曰：太湖东边别小山，名山洞庭【苏州古城西南，太湖东南湖中，有洞庭山。山分东山、西山。明《姑苏志》载：“洞庭山，在太湖中。一名包山，以四面水包之，故名；或又谓包公尝居之(陶隐居云包公为句容人鲍靓)。”《水经注》作苞山。岛东北有洞山、庭山，故称洞庭山；因与东山相对，称西洞庭山、洞庭西山，简称西山。岛因山名，称西山岛。位于苏州古城西南45公里处太湖中，属吴中区西山镇。】，有三穴，中有大蝙蝠，如乌，拂救人火。
《临海记》曰：黄石山泄水东南，五岘路口，有钟乳穴，中伏翼大如鹅鸭。【黄石山，在今浙江临海市东。《寰宇记》卷98临海县：玉岘山“在县东一百九里。《临海记》云：黄石山泄水九层，沿崖注落如白练。东南有钟乳穴，多水，有伏翼如鹅大。其山本名黄石，唐天宝六载敕改为玉岘山”。】
　　【赋】魏陈王曹植《蝙蝠赋》曰：吁何奸气，生兹蝙蝠。形殊性诡，每变常式。行不由足，飞不假翼。明伏暗动，[□□□□。]昼似鼠形,谓鸟不似。二足为毛，飞而含齿。巢不哺鷇（kòu。母鸟喂食雏鸟。），空不乳子。不容毛群，斥逐羽族。下不蹈陆，上不冯木。

到了北宋年间，宋朝政府出面，效法唐代《艺文类聚》的体例，继续组织力量编撰大型类书。这部大型类书，就是由官僚文人李昉领衔主编的《太平御览》。

《太平御览》卷946《虫豸部三》（第588页。河北教育出版社，1994年7月第1版）“蝙蝠”目下，亦有如是记载：

《春秋运斗枢》曰：摇光携则服翼，两头并翔。废江淮山渎之祠，摇光不明，服翼九足。（蝠翼，附鼠也。）
《孝经援神契》曰：蝙蝠伏匿，故夜食。
《尔雅》曰：蝙蝠，蝠翼也。（齐人呼为蟙䘃（读音：职墨），或谓之仙鼠。）
《玄中记》曰：“百岁伏翼，其色赤，止则倒悬。千岁伏翼，色白，得食之，寿万岁。”
《水经》曰：交州丹水亭下有石穴，甚深，未尝测其远近。穴中蝙蝠大如乌，多倒悬。得而服之，使人神仙。
《荆州记》曰：宜都夷道县有石穴，穴中有蝙蝠，如乌，多倒悬。
崔豹《古今注》曰：蝙蝠，一名仙鼠，又名飞鼠。五百岁则色白脑重，集物则头垂，故谓倒挂鼠。食之得仙。【五代有个官僚文人马缟，效法崔豹的《古今注》，写作《中华古今注》。其书卷下，亦有与崔豹相同之说：“蝙蝠，一名仙鼠，一名飞鼠，五百岁色白。脑重，集物则头垂，故谓为倒挂蝙蝠，食之神仙。”】
《幽明录》曰：淮南郡有物髡人发。太守朱诞曰：“吾知之矣，多置黐【黐， chī。木胶，用细叶冬青茎部的内皮捣碎制成，可以粘住鸟毛，用以捕鸟。黐胶，可以黏补飞鸟的木胶，以捣碎的冬青内皮制成。】以涂壁。”夕，有数蝙蝠大如鸡，集其上不得去，杀之乃绝。屋檐下有数百人头髻。
《范注治疟方》曰：蝙蝠七枚，合捣五百（下）。发（日）鸡鸣服一丸，禺中一丸。遇发，乃与粥清一升耳。

与《太平御览》同时编撰成书的《太平广记》，亦有两条关于蝙蝠的记载。

第一条见之于卷473《昆虫一》“千岁蝙蝠”条（第723页）：
千岁蝙蝠，色如白雪，集则倒悬，脑重故也。此物得而阴干，末服之，令人寿四万岁。（出《抱朴子》）【《抱朴子内篇》有《仙药篇》，其说见本文上面所载。】
第二条见之于卷477《昆虫五》“红蝙蝠”条（第754页）：
刘君云：南中红蕉花【红蕉花，原产中国云南东部，广东、广西等省亦有分布。】时，有红蝙蝠集花中，南人呼为红蝙蝠。（出《酉阳杂俎》）【唐人段成式《酉阳杂俎》续集卷八：红蝙蝠，刘君云：南中红蕉花，时有红蝙蝠集花中，南人呼为红蝙蝠。清人李调元《南越笔记》卷十二 有“红蝙蝠”条云：罗定州产红蝙蝠。《北户录》云：泷州有蝴蝶，背深红，惟翼脉浅黑，名红蝙蝠。多双伏红蕉花间，采者获其一，则一不去。段成式之子段公路之《北户录》有“红蝙蝠”条云：红蝙蝠出泷州，皆深红色，惟翼脉浅黑，多双伏红蕉花间，采者若获其一，则一不去，南人收为媚药。王子年《拾遗》云：“有五色蝙蝠。”《异物志》：“鼍虱鱼因风入空木而化为蝙蝠，其肉甚美。”《灵枝图说》曰：“蝙蝠，服之寿万岁。”又《媚药》载：“软金鸟辟寒，金龙子、布谷脚胫骨、鹊脑、砂挼茎草、芍草、左行草，独未见录红蝙蝠处，岂阙载乎！又有无风独摇草，男女带之相媚。”】

到了满清王朝，官修大型类书，已成定例。于是，由张英、王士祯、王掞等，在历代类书基础上，主编《渊鉴类函》。其书第447卷专门辟有《蝙蝠》条目：

（原）《尔雅》……《方言》……（见上。）
（增）《李氏本草》曰：一名天鼠。崔豹《古今注》……（见上。）
（原）《春秋运斗枢》……《孝经援神契》……（见上。）
（增）《水经》曰：交州丹水亭下有石穴，甚深，未尝测其远近。穴中蝙蝠，大者如鸟，得而取之，使人神仙。
《拾遗记》曰：岱舆山有五色蝙蝠，黄者无肠，倒飞，腹向天。白者脑重头垂自挂。黑者如鸟，至千载，形变如小燕。青者毫毛长二寸，色如翠；赤者止于石穴。
《述异记》……按《仙经》……（见上。）
（原）《天中记》曰：“百岁伏翼，色赤，止则倒悬。千岁伏翼，色白，得食之，寿万岁。
（增）《神异秘经》曰：“百岁蝙蝠，于人口上服人精气，以求长生。至三百岁，能化形为人，飞游诸天。
（原）《吴娄县记》……《临海记》……（见上。）
（增）《北户录》……《变化自然论》……（见上。）
（原）《吴氏本草》……（见上。）
（增）《范注治疟方》……（见上。）《空同子》曰：空同子之庐有蝠焉，多而秽，令扑焉。扑者无始而有终，问焉。曰：始扑之，逐焉。逐逐扰扰，其获也少；终立庐之中俟焉，至扑之，故其获多甚哉，一之应万也。
（增）《独异志》曰：明皇朝，有张果老，先生不知岁数，出于邢州，帝迎于内，敬礼甚。至问，无不知。一旦有道士叶静能，亦多知，解帝问，果老何人？曰：“此混沌初分，白蝙蝠精。”
《幽明录》曰：“宋初，淮南郡有物髡人发。太守朱诞曰：吾知之矣。多置黐以涂壁。夕，有一蝙蝠，大如鸡，集其上，不得去，杀之乃绝。观之屋檐下，已有数百人头髻。”　《乌台诗案》曰：苏舜举知临安县，献役钞规例，于转运副使王庭老。王不喜，命急足押出城。后遇苏轼，云：数日前入州，却被训狐押出。苏问训狐事。舜举云：自来闻一小话云：燕以日出为旦，日入为夕；蝠以日入为旦，日出为夕。争之不决，诉之凤皇。至路次逢一禽，语燕曰：不须往诉。凤皇渴睡。却是训狐权摄，意以讥庭老，如训狐不知是非也。苏赠舜举诗曰：餔糟睡方熟，酒湎唤不醒。奈何效燕蝠，屡欲争晨暝。
增“似鼠”。《正字通》曰：蝙蝠，似鼠而黑；栖屋檐隙中，又谓之檐鼠。
“如鸦”。《续博物志》曰：唐人陈子真，得蝙蝠，大如鸦，食之，一夕大泻而死。
“食蚊”。《正字通》曰：蝠肉翅无羽，触物辄堕，力不能复起。夏月群飞，捕蚊食之。《雅俗稽言》曰：其粪皆蚊目睛，名夜明沙。
“如鸦”。《续博物志》曰：唐人陈子真，得蝙蝠，大如鸦，食之，一夕大泻而死。
“食蚊”。《正字通》曰：蝠肉翅无羽，触物辄堕，力不能复起。夏月群飞，捕蚊食之。《雅俗稽言》曰：其粪皆蚊目睛，名夜明沙。
“合丹”。《续博物志》曰：宋刘亮，合仙丹，须白蟾蜍，白蝙蝠，得而食之立死。 
“入穴为鼠，出穴为鸟”。《正法念经》曰：譬如蝙蝠，人捕鸟时，入穴为鼠；人捕鼠时，出穴为鸟。 （见上。）
“日入为旦，日出为夕” 详前《乌台诗案》。
（原）【赋】魏曹植《蝙蝠赋》……（见上。）

5

明代著名医学家与药物学家李时珍先生，从生物学、药物学、医疗学等多方位角度出发，对蝙蝠有着十分精到的研究。其研究的成果，记录在那部举世闻名的《本草纲目》之中。

《本草纲目》禽部第四十八卷，有“伏翼”条如下：

伏翼（《本经》中品。）
【校正】（李）时珍【李时珍，明代著名医家。《本草纲目》的编撰者。】曰：《本经》中品有伏翼条，又有天鼠屎，今依《李当之本草》【李当之，三国时期医家。一作李珰之，华佗弟子，于药学尤有研究，尝着《李当之本草经》一书，早佚，后《说郛》中存有若干佚文。】合而为一。
【释名】蝙蝠（音编福）、天鼠（《本经》）、仙鼠（《唐本》）、飞鼠（《宋本》）、夜燕。
（苏）恭曰：伏翼者，以其昼伏有翼也。【苏恭，唐代著名医家。与长孙无忌等人详注《唐本草》。】
（李）时珍曰：伏翼，《尔雅》作服翼，齐人呼为仙鼠，《仙经》列为肉芝。
【集解】《别录》曰：伏翼生太山川谷，及人家屋间。立夏后采，阴干。天鼠屎生合浦山谷。十一月、十二月采。
（陶）弘景曰：伏翼非白色倒悬者，不可服。【陶弘景，南朝宋、齐、梁时人，明星道士。《本草经集注》的编撰者。】
（苏）恭曰：伏翼即仙鼠也，在山孔中食诸乳石精汁，皆千岁，纯白如雪，头上有冠，大如鸠、鹊。阴干服之，令人肥健长生，寿千岁；其大如鹑，未白者已百岁，而并倒悬，其脑重也。其屎皆白色，入药当用此屎。
（苏）颂曰：（苏）恭说乃《仙经》所谓肉芝者。然今蝙蝠多生古屋中，白而大者盖稀。其屎亦有白色，料其出乳石孔者，当应如此耳。【苏颂，北宋官僚。李约瑟称其为“中国古代和中世纪最伟大的博物学家和科学家之一”，着有《图经本草》等。】
（寇）宗奭曰：伏翼白日亦能飞，但畏鸷鸟不敢出耳。此物善服气，故能寿。冬月不食，可知矣。【寇宗奭，宋代药物学家，生卒年和生平均不详。撰《本草衍义》二十卷(1116年)。李时珍曰：“参考事实，核其情理，援引辨证，发明良多，东垣、丹溪诸公，亦尊倍之。”又指出：“以兰花为兰草、卷丹为百合，是其误也。”】
（李）时珍曰：伏翼形似鼠，灰黑色。有薄肉翅，连合四足及尾如一。夏出冬蛰，日伏夜飞，食蚊蚋。自能生育，或云鼍虱化蝠，鼠亦化蝠，蝠又化魁蛤，恐不尽然。生乳穴者甚大。或云燕避戊己，蝠伏庚申，此理之不可晓者也。若夫白色者，自有此种尔。《仙经》以为千百岁，服之令人不死者，乃方士诳言也。陶氏、苏氏从而信之，迂矣。〔按〕李石《续博物志》云：唐·陈子真得白蝙蝠大如鸦，服之，一夕大泄而死。又宋·刘亮得白蝙蝠、白蟾蜍合仙丹，服之立死。呜呼﹗书此足以破惑矣。其说始载于《抱朴子》书，葛洪误世之罪，通乎天下。又《唐书》云：吐番有天鼠，状如雀鼠，其大如猫，皮可为裘。此则别是一种鼠，非此天鼠也。
按照李时珍先生的说法，蝙蝠从肢体乃至粪便，大都可以入药。其药用功能、炮制方法、服用形式云云，《本草纲目》的作者们，在“伏翼”的条目之下，列举出数十种之多。这些方剂，当是《神农本草》至《本草纲目》，数千年之间积累而成，虽不能囫囵吞枣，生吞活剥而用之，但也不可轻言以废之。当谨遵毛主席他老人家教导——取其精华，去其糟粕——的好。此仅举一例，见之于如下所闻：
伏翼【修治】（雷）敩曰：凡使要重一斤者。先拭去肉上毛，及去爪、肠，留肉、翅并嘴、好酒浸一宿，取出以黄精自然汁五两，涂炙至尽，炙干用。【雷敩，南朝宋药学家，生活在公元5世纪。所着《炮炙论》，是我国最早的制药专著。内容今散见于历代本草。】时珍曰：近世用者，多煅存性耳。
【气味】咸，平，无毒。《日华》曰：微热，有毒。【日华子为五代药学家。一说宋代药学家。姓大，名明，《鄞县志》记载为四明（今浙江鄞县）人，《古今医统大全》记载为雁门（今山西代县）人，对药物很有研究。撰有《大明本草》二十卷（又称《日华子诸家本草》）。惜其书早佚，其具体条文，散见于《证类本草》等。另撰眼科专书《鸿飞集》一卷，亦佚。】徐之才曰：苋实、云实为之使。【徐之才是南北朝时期名医。撰有《药对》及《小儿方》，尤其对本草药物及方剂研究较深，故而有人把后世之十剂归于徐之才所创。徐氏对妇科也有一定的见解，其《逐月养胎法》，实本自先秦时期《青史子》中胎教法而作，对于孕妇之卫生及优生均有重要意义。】
【主治】目瞑痒痛，明目，夜视有精光。久服令人喜乐媚好无忧（《本经》。《日华》久服解愁）。疗五淋，利水道（《别录》）。主女人生子余疾，带下病，无子（苏恭）。治久咳上气，久疟瘰癧，金疮内漏，小儿鬾病，惊风。时珍。（陈）藏器曰：五月五日，取倒悬者晒干，和桂心、薰陆香烧烟，辟蚊子。夜明砂、鳖甲为末，烧烟，亦辟蚊。【陈藏器是唐代著名医家，有《本草拾遗》十卷。原著虽已散佚，但从《证类本草》中看，引用本书所载的药物就有447种之多。《本草纲目》引用诸家本草的药物，也以引用本书所载的药物为多，达368种。】
【发明】（李）时珍曰：蝙蝠性能泻人，故陈子真等服之皆致死。观后治金疮方，皆致下利，其毒可知。《本经》谓其无毒，久服喜乐无忧，《日华》云久服解愁者，皆误后世之言。适足以增忧益愁而已。治病可也，服食不可也。
【附方】
小儿慢惊：返魂丹：治小儿慢惊，及天吊夜啼。用蝙蝠一枚（去肠、翅，炙黄焦），人中白、干蝎（焙）、麝香各一分，为末，炼蜜丸绿豆大。每服乳汁下三丸。（《圣惠方》）
金疮出血不止，成内漏：用蝙蝠二枚，烧末。水服方寸匕，当下水而血消也。（《鬼遗方》）
腋下狐臭：用蝙蝠一个，以赤石脂末半两涂遍，黄泥包固，晒干 存性。以田螺水调涂腋下，待毒瓦斯上冲，急服下药，行一、二次妙。（《乾坤秘韫》）
脑【主治】涂面，去女子面 。服之，令人不忘（苏恭）。
血及胆【主治】滴目，令人不睡，夜中见物。（陈）藏器。（陶）弘景曰：伏翼目及胆，术家用为洞视法。
天鼠屎（《本经》）
【释名】鼠法（《本经》）、石肝（同上）、夜明砂（《日华》）、黑砂星。（陶）弘景曰：方家不用，俗不识也。李当之曰：即伏翼屎也，《方言》名天鼠尔。
【修治】（李）时珍曰：凡采得，以水淘去灰土恶气，取细砂晒干焙用。其砂乃蚊蚋眼也。
【气味】辛，寒，无毒。之才曰︰恶白蔹、白薇。
【主治】面痈肿，皮肤洗洗时痛，腹中血气，破寒热积聚，除惊悸（《本经》）。去面上黑皯（《别录》）。烧灰，酒服方寸匕，下死胎（苏恭）。炒服，治瘰疬（《日华》）。治马扑损痛，以三枚投热酒一升，取清服立止，数服便瘥（苏颂出《续传信方》）。熬捣为末，拌饭与一岁至两岁小儿食之，治无辜病，甚验（慎微）。治疳有效（宗奭）。治目盲障翳，明目除疟（李时珍）。
【发明】（李）时珍曰：明砂及蝙蝠，皆厥阴肝经血分药也，能活血消积。故所治目翳盲障，疟 疳惊，淋带，瘰疬痈肿，皆厥阴之病也。〔按〕《类说》云：定海徐道亨患赤眼，食蟹遂成内障。五年忽梦一僧，以药水洗之，令服羊肝丸。求其方。僧曰：用洗净夜明砂、当归、蝉蜕、木贼（去节）各一两，为末。黑羊肝四两，水煮烂和，丸梧桐子大。食后熟水下五十丸。如法服之，遂复明也。
【附方】……
内外障翳：夜明砂末，化入猪肝内，煮食饮汁，效。（《直指方》）
青盲不见：夜明砂（糯米炒黄）一两，柏叶（微炙）一两。为末，牛胆汁和，丸梧桐子大。每夜卧时，竹叶汤下二十丸；至五更，米饮下二十丸，瘥乃止。（《圣惠》）
小儿雀目：夜明砂一两，微炒细研，猪胆汁和，丸绿豆大。每米饮下五丸。一方：加黄芩等分为末。米泔煮猪肝，取汁调服半钱。（并《圣惠》）

以上抄录于《本草纲目》，无非是想说明李时珍先生，以及历代医家，从医疗出发，对蝙蝠研究的深入于透彻。值得注意的是，李时珍先生作为著名医学家与药学家，对于蝙蝠的入药，采取的态度十分审慎的。

在写到蝙蝠的医药功能时，李时珍先生没有忘记提醒人们，特别是对于“有病乱投医”的患者。李时珍先生说：

〔按〕李石《续博物志》云：唐·陈子真得白蝙蝠大如鸦，服之，一夕大泄而死。又宋·刘亮得白蝙蝠、白蟾蜍合仙丹，服之立死。呜呼﹗书此足以破惑矣。其说始载于《抱朴子》书，葛洪误世之罪，通乎天下。又《唐书》云：吐番有天鼠，状如雀鼠，其大如猫，皮可为裘。此则别是一种鼠，非此天鼠也。

李时珍先生又继续写道：

【发明】（李）时珍曰：蝙蝠性能泻人，故陈子真等服之皆致死。观后治金疮方，皆致下利，其毒可知。《本经》谓其无毒，久服喜乐无忧，《日华》云久服解愁者，皆误后世之言。适足以增忧益愁而已。治病可也，服食不可也。

这两个案例在宋人李石的笔记小说——《续博物志》中，都有明确记载：

宋·刘亮，合仙丹，须白蟾蜍、白蝙蝠，得而服之，立死。唐人陈子真，得蝙蝠大如鸦，食之，一夕大泻而死。（宋·李石《续博物志》卷六）

上述所言，清代《渊鉴类函》亦有引证，见之于本文第4部分。

6

古人辞书、类书之记载的蝙蝠，大都源自于民间传说，以及笔记小说中的记录。虽然不能不信，但又确实不能全信。但是，这些民间传说也好，笔记小说也罢，但到了诗人的手里，却都变成了诗化的艺术。让后世芸芸读者，或春花夏日，或秋风冬雪，或燕居逆旅，或茶余饭后，捧诗偶读一笑。

譬如有唐一代的佚名者，作笔记小说《玉泉子》一部，书中就有一则关于裴勋父子同席共饮的故事——

裴勋质貌幺幺，而性尤率易。尝与父（裴）坦会饮，坦令飞盏，每属其人辄目诸状。坦付勋曰：“矮人饶舌，破车饶楔，裴勋十分。”勋饮讫而复盏曰：“蝙蝠不自见，笑他梁上燕。十一郎十分。”坦第十一也。坦怒笞之。又：慈恩寺连接曲江，京辇胜景，每岁新得第者，毕列姓名于此。勋尝与亲属游，见其父及第榜率多物故，谓人曰：“此皆鬼录也。”其轻薄如此。（《玉泉子》第1425页。《唐五代笔记小说大观》下册，上海古籍出版社，2000年3月第1版）【幺幺：微小的，微不足道的。飞盏：谓传杯痛饮，或传杯斟酒行酒令。元稹《放言五首》之一：“近来逢酒便高歌，醉舞诗狂渐欲魔。五斗解酲犹恨少， 十分飞盏未嫌多。”率多：大多。物故：这里指亡故。鬼录：谓阴间死人的名簿。】

裴坦，官至同中书门下平章事。《新唐书》卷117有传。斯人性简俭，其子娶同僚杨收之女，陪嫁多饰金玉，裴坦命撤去，曰：“乱我家法。”其家居长安太平里，故时人称其为“太平宰相”。其子裴勋当属富家子，故为人轻薄。

裴氏父子在席间所行的酒令，恰成一首关于蝙蝠的诗。此诗后来被收入《全唐诗》，见之于《全唐诗》卷879-10，其名曰《裴勋父子》：

题注：勋容貌幺麽，性尤率易，尝从其父坦饮客，坦飞盏属人，勋辄言状，坦付盏罚之，勋亦荅盏云云，坦怒而笞之。

矬人饶舌，破车饶楔。

蝙蝠不自见，笑他梁上燕。

后世好事者，极好给古代诗人配对，今天之帅哥靓妹们似乎一律谓之CP【Character Pairing（人物配对）Couple（一对；夫妇；未婚夫妇；连接物）；coupling（联结；结合；结对）。总之是有点人性味道的合作关系。】。比如唐代诗人中的“大李杜”（李白与杜甫）、“小李杜”（李商隐与杜牧）、“刘柳”（刘禹锡与柳宗元）、“韩孟”（韩愈与孟郊）；宋代词人中的“苏黄（苏东坡与黄庭坚）”……云云。但是，遍观唐宋诗人的关系，像“元白”这样的CP,可谓是地久天长，绝乎仅有。

关于元白的当年闲话，后世诗话，可谓是史不绝书。这或许不是时人的生事，亦非后人的臆造。实实在在地说，倒是元稹与白居易诗作唱和酬答之功。元人辛文房《唐才子传》有云：“微之与白乐天最密，虽骨肉未至，爱慕之情，可欺金石，千里神交，若合符契，唱和之多，毋逾二公者。”（《唐才子传校笺》第三册卷六第22页。中华书局，1990年5月第1版）

二人初相识，白乐天有《秋雨中赠元九》：

不看红叶青苔地，又是凉风暮雨天。
莫怪独吟秋思苦，比君校近二毛年。

很快，元微之就有了《酬乐天》【其诗有题注：时乐天摄尉，予在拾遗。】：

……
君为邑中吏，皎皎鸾凤姿。
顾我何为者，翻侍白玉墀。
昔作芸香侣，三载不暂离。
逮兹忽相失，旦夕梦魂思。
……
官家事拘束，安得携手期。
愿为云与雨，会合天之垂。

自此以后，二人的关系就越发地轰轰烈烈，越发地如胶似漆，越发地一塌糊涂。以至于后人对他们的关系都懵懵懂懂，似花非花似雾非雾了。南宋官僚诗人杨万里，就有《读元白长庆二集诗》，对二人的关系发生过错愕与惊诧——

读遍元诗与白诗，一生少傅重微之。
再三不晓渠何意，半是交情半是私。

不过，元白的关系，并非是本文的着眼点。我们只是想藉此蝙蝠的心境不一，觉得不可思议。

白居易有《山中五绝句》其五，前四首写《岭上云》，写《石上苔》，从天上写到地上；写《林下樗》，写《涧中鱼》，从老樗写到游鱼；最后竟然写到“黑洞深藏”的蝙蝠：

山中五绝句·洞中蝙蝠
题注：游嵩阳见五物，各有所感，感兴不同，随兴而吟，因成五绝。
千年鼠化白蝙蝠，黑洞深藏避网罗。
远害全身诚得计，一生幽暗又如何？
元微之《有鸟二十章（庚寅）》其九：
有鸟有鸟众蝙蝠，长伴佳人占华屋。
妖鼠多年羽翮生，不辨雌雄无本族。
穿墉伺隙善潜身，昼伏宵飞恶明烛。
大厦虽存柱石倾，暗啮栋梁成蠹木。

二人似乎都在借题发挥。不过,两位数十年契合的CP，却对蝙蝠产生了根本对立的歧见。

在白乐天的眼中，千年修炼成精的蝙蝠，似乎很是高明。因为它昼行夜藏，躲进黑洞深藏，那绝对是为了生存之需要——“黑洞深藏避网罗”。所谓“远害全身诚得计，一生幽暗又如何”是也。

我们不妨设想一下，白乐天在写这首诗的时候，会不会联想到《诗经》的《兔爰》呢？我以为是会的。一定是会的！所谓“有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为;我生之后，逢此百罹。尚寐无吪”，他怎么能不会呢？

《诗经原始》的作者、清代文学家方玉润，在《兔爰》一篇，曾经有如是发微：

《（毛诗传）序》谓：“《兔爰》，闵周也。桓王失信，诸侯背叛，构怨连祸，王师伤败，君子不乐其生焉。”《（诗经）集传》遂谓：“庶几寐而不动以死耳。”夫逢时多难，纵欲无生，何至求死？所谓无吪、无觉、无聪者，亦不过不欲言、不欲见、不欲闻已耳。天下汹汹，时事日非。上则诸侯背叛，射王中肩，君臣之义灭矣；下则室家相弃，有女仳离，夫妇之情乖矣；中则谓他人昆，亦莫我闻，兄弟之亲又远矣。其始盖由于申、甫是戍，忘雠党恶，君无父子之恩，民亦鲜伦常之义。以致贤者退处下位，不欲居高以听政；小人幸逃法网，反得肆志而横行。于是狡者脱而介者烹，奸者生而良者死。所谓百凶并见，百忧俱集时也。诗人不幸遭此乱离，不能不回忆生初犹及见西京盛世，法制虽衰，纪纲未坏，其时尚幸无事也。迨东都既迁，而后桓、文继起，霸业频兴，而王纲愈坠。天下乃从此多故。彼苍梦梦，有如聋聩，人又何言？不惟无言，且并不欲耳闻而目见之，故不如长睡不醒之为愈耳。迨至长睡不醒，一无闻见，而思愈苦。古之伤心人能无为我同声一痛哭哉？此诗意也。何至《（诗经）集传》云但求死耶？（《诗经原始》卷之五《兔爰》，第197页。中华书局，1986年2月版）

傅斯年先生在他的《诗经讲义》中亦云：

《兔爰》遭时艰难，感觉到生不如死。此《诗三百》中最悲愤之歌。（《诗经讲义稿》：《国风》分叙三《王风·兔爰》。《傅斯年全集》第二卷，208页。湖南教育出版社，2003年9月第1版）

所以我说，白乐天当年游嵩山之南，进得那个深藏蝙蝠的山洞，诗兴大发，一定会联想到《兔爰》那首诗，想到那些捕获工具——网、罦、罿，正是它们导致了动物万劫不复的罹难。由此，自然还会联想到名利场上的罗网……于是，对高明的蝙蝠，给予了羡慕，给予了褒扬，甚至萌生了效法蝙蝠的心理。

在白居易的诗里，蝙蝠永远是自由自在的，永远是无忧无虑的，所谓“舞榭缀蟏蛸，歌梁聚蝙蝠”（《和梦游春诗一百韵》）；所谓“惊出白蝙蝠，双飞如雪翻”（《游悟真寺一百三十韵》）……都成了这位自诩为香山居士百韵长歌的诗眼。所以，在白居易的笔下，蝙蝠可以自比，可以拟人，蝙蝠也永远是值得诗人歌而诵之的——“面黑头雪白，自嫌还自怜。毛龟蓍下老，蝙蝠鼠中仙。名籍同逋客，衣装类古贤。裘轻被白氎，靴暖蹋乌毡”（《喜老自嘲》）。

元微之则不同，他是在用另一种眼光看蝙蝠。在元微之的眼中，蝙蝠是令人生厌的东西。而令人生厌的不止三二蝙蝠，而是所以的蝙蝠，所谓“有鸟有鸟众蝙蝠”是也。你可以尽情地放飞自己的想象翅膀，去想一想吧！那个“长伴佳人占华屋”的蝙蝠，能不令才子佳人生厌吗？那个“妖鼠多年羽翮生，不辨雌雄无本族”的蝙蝠，能不令修炼三生的仙人道士们生厌吗？那个“穿墉伺隙善潜身，昼伏宵飞恶明烛”的蝙蝠，能不令明堂精舍的贵族老爷们生厌吗？那个“大厦虽存柱石倾，暗啮栋梁成蠹木”的蝙蝠，能不令庙堂之上的肉食者生厌吗？

所以，在元微之的诗里，蝙蝠永远是灰色的，永远是黑色的，永远是阴暗的。在蝙蝠的世界里，是没有光明可言的，有的只是永久的黑暗与阴冷。

7

不过，同样是诗人，同样是大诗人，同样是明星诗人，在苏子瞻与苏子由的诗文笔下，蝙蝠则不但是可以品尝的美味佳肴，也是可以大飨的珍馐美馔。

北宋仁宗庆历六年(1046)，可为“帝王师”的苏老泉，进京赶考，科场失意，回家后便挥笔写下《名二子说》，把满腔的热忱与希望，转而寄托在他的两个儿子身上。于是，十一岁的哥哥，八岁的弟弟，就有了苏轼、苏辙，这两个日后享誉中国古今文坛数千年的名字。不论苏老泉怀揣着怎样的梦想，他的“名二子”，并没有给兄弟俩带来多大好运来。所谓“轼乎，吾惧汝之不外饰也……辙者，善处乎祸福之间也”，倒是成了日后“反其道而行之”的“名讳学”榜样。一个车上的扶手，一个轮下的车辙，果真在名利场的官道上，马不停蹄地奔波了一生。

不过，文豪与土豪不同，文豪就是文豪，于官场大失意中，文豪也总能找到点自己的乐趣。这并非是笔者妄议朝政，可有二苏子诗词唱和为证。

北宋哲宗绍圣四年（1097），苏子瞻被贬谪居于儋州，苏子由被贬谪居于雷州。于是，二苏子便自寻欢娱，自得其乐。

苏子瞻有《闻子由瘦》之诗云：

公自注：儋耳至难得肉食。
五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥。土人顿顿食藷芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。
旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。十年京国厌肥羜，日日烝花压红玉。
从来此腹负将军，今者固宜安脱粟。人言天下无正味，蝍蛆未遽贤麋鹿。
海康别驾复何为，帽宽带落惊童仆。相看会作两臞仙，还乡定可骑黄鹄。

【按】此处不妨将苏公对这诗的自注，以及后世对苏子瞻此诗的注释，加以抄录如下，以使读者诸公茶余饭后把玩。这些注，见之于中华书局1982年版《苏轼诗集》。其书第四十一卷《闻子由瘦》诗，有夹注如是，我们不妨将其分离出来，列举如下——

儋耳至难得肉食：〔公自注（苏东坡自注。）〕题下有注：儋耳至难得肉食。
五日一见花猪肉：〔合注（清·冯应榴《苏诗合注》）〕《本草》注：猪生岭南者，白而肥。又云：花猪不可食。
土人顿顿食藷芋：〔王注（清·王文诰《苏诗注集成》）〕杜甫《戏作俳谐体遣闷》诗：“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼。”《岭表录异》：藷粮，即芋之类也。大者如瓯，皮紫而肉白，蒸煮食之。〔施注（南宋·施元之《注苏诗》。）〕杜子美《秦州》诗：充饥多藷芋。〔查注（清·查慎行《补注苏诗》。）〕《南方草木状》：珠崖之地，人皆不业耕稼，惟掘地种甘藷，秋熟收之，蒸晒，切如米粒，以充粮糗，是名藷粮。《本草》：薯蓣，一名土藷，即山药也。因唐代宗名预，改为藷药。又因为宋英宗名曙，改为山药。
十年京国厌肥羜：〔王注〕《诗·小雅·伐木》：既有肥羜，以速诸父。【京国：京城，过度。肥羜：féi zhù。羜，羊羔。肥羊羔。】
从来此腹负将军：〔公自注〕俗谚云：大将军食饱扪腹而叹曰：我不负汝。左右曰：将军固不负此腹，此腹负将军，未尝出少智虑也。
蝍蛆未遽贤麋鹿：〔王注〕《庄子·齐物论篇》：民食刍豢，麋鹿食荐，蝍且甘带，鸱鸦嗜鼠，四者孰知正味？
海康别驾复何为：〔施注〕：子由时责授雷州别驾。
还乡定可骑黄鹄：〔施注〕《汉书·西域传》：乌孙公主悲秋，为歌曰：居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。（《苏轼诗集》卷41，第2257页。中华书局，1982年2月第1版）

看来苏子瞻在儋州的日子，还是很不赖歹的。虽说不能像在京城那个样子，倒也不必效法孟尝君的食客冯谖，时不时地就来一声长叹：“长铗归来乎！食无鱼”；“长铗归来乎！出无车”；“长铗归来乎！无以为家”（《战国策·齐策四》）。因为他苏大文豪虽然过着流寓的生活，但其待遇还是十分优渥的。自云“五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥”，那是岭南和海南的老百姓，都是无可比及的。

关于“花猪肉”，上已提及，尽管《本草纲目》有“〔时珍曰〕北猪味薄，煮之汁清；南猪味厚，煮之汁浓，毒尤甚。入药用纯黑豭猪。凡白猪、花猪、豥猪、牝猪、病猪、黄膘猪、米猪，并不可食”（《本草纲目·兽部》第五十卷“豕”条 ）一说，但苏东坡是誉满神州的“老饕”【苏东坡曾经作《老饕赋》，又有实践，又有理论，又自称“老饕”。故，世人顺而应之，谓之“老饕”。】，不会在意什么黑猪、白猪、花猪云云，什么都能吃得。看他的《猪肉颂》便知也。

苏子瞻有《菜羹赋》，有《食豆粥颂》……，但未见有《黄鸡粥赋》、《食鸡粥颂》问世。即使文章尚未问世，岭南、海南的三黄鸡，恐怕也早已被“老饕”大快朵颐过了。所谓“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥”（李白《南陵别儿童入京》），“老饕”怎能不一饱口福呢？！清代官僚文人袁子才的《随园食单》，内有“鸡粥”烹饪法——

肥母鸡一只，用刀将两脯肉去皮细刮，或用刨刀亦可；只可刮刨，不可斩，斩之便不腻矣。再用余鸡熬汤下之。吃时加细米粉、火腿屑、松子肉，共敲碎放汤内。起锅时放葱姜，浇鸡油，或去渣，或存渣滓，俱可。宜于老人。大概斩碎者去渣，刮刨者不去渣。（《随园食单·羽族单》）

这个袁氏的鸡粥烹饪工艺，说不定就有“老饕”实践经验的一份贡献。事实上，早在袁子才烹饪鸡粥之前，《齐民要术》就有鸡羹的烹饪工艺：

作鸡羹法：鸡一头，解骨肉相离，切肉，斫【原书用“琢”字，不当。应用“斫”，斩断剁碎之意。或用刀把肉一层一层刮成肉末。】骨，煮使熟。漉去骨，以葱头二升，枣三十枚合煮。羹一斗五升。（《齐民要术》卷七十六《羹臛法》）

清末美食家夏曾传（号醉犀生）在他撰写的《随园食单补正》中，对袁氏“鸡粥”有所发挥：

此法北人最擅长，吴门亦能之。惟去渣之法太觉空虚，亦属无谓。若以之入鱼翅，亦得以清配清、以柔配柔之道。”（《随园食单补正》，第104页。中国商业出版社，1994年3月第1版。）

而美食大咖苏子瞻，则应该是在《齐民要术》基础上的发扬。

“老饕”在岭南也好，在海南也罢，不但初一十五有鸡有肉，平日尚有羊羯子可买，有烤羊脊可食。“老饕”在惠州给乃弟子由的信中，就曾经记录过“食羊脊骨说”：

惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争。买时，嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉出（不乘热出，则抱水不干。），渍酒中，点薄盐炙微燋食之。终日抉剔，得铢两于肯綮（kěn qìng。筋骨结合处。）之间，意甚喜之。如食蟹螯（xiè áo。螃蟹变形的第一对脚。），率数日辄一食，甚觉有补。子由三年食堂庖（指富贵大户的厨房。），所食刍豢（泛指家畜。），没齿而不得骨，岂复知此味乎？戏书此纸遗之( wèi。赠予。)，虽戏语，实可施用也。然此说行，则众狗不悦矣。（《惠州与子由弟》；《苏轼文集》卷60，第1837页。中华书局，1986年3月第1版）

在没有鸡鸭鱼肉的日子里，“老饕”也就入乡随俗了。所谓“土人顿顿食藷芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗”，便是苏子瞻入乡随俗的见证。所谓“藷芋”、“薰鼠”“烧蝙蝠”、“蜜唧”、“虾蟆”、“蝍蛆”……云云，都成了“老饕”的美食。

值得提及的是“蜜唧”。这种食品，以及食用方法，闻所闻为，见所未见，实在令岭南以外的人群，不得近前观而食之。《汉语大词典》有“蜜蝍”词条，对其作如是【解释】：①亦作“蜜唧”。②以蜜饲的初生鼠。岭南人以为佳肴。

唐代有“青钱学士”雅称的官僚文人张鷟，斯人在他的《朝野佥载》中，对此有详说：

岭南獠民好为蜜唧。即鼠胎未瞬、通身赤蠕者，饲之以蜜，钉之筵上，嗫嗫而行。以箸夹取啖之，唧唧作声，故曰“蜜唧”。（《朝野佥载》卷二）

难怪连“老饕”也是“旧闻蜜唧尝呕吐”。但是，久而久之，地域文化的潜移默化是很难被人拒绝抵御的，所谓“十年京国厌肥羜，日日烝花压红玉”，连肥羊羔也不如岭南的小动物美味了。

于是，“从来此腹负将军，今者固宜安脱粟。人言天下无正味，蝍蛆未遽贤麋鹿”的哥哥，就要揶揄瘦骨嶙峋的弟弟了——“海康别驾复何为，帽宽带落惊童仆。相看会作两臞仙，还乡定可骑黄鹄”。

苏子由与苏子瞻不同，他没有哥哥才气大，也没有哥哥名气大，但也没有哥哥那种能上能下，入乡随俗的本事。于是，与哥哥一道被流寓到岭南，虽说是给了个“海康别驾”【海康今为雷州市。宋代的别驾，似乎是专门为流寓京官预设的，故有职无权。】，也还是住不惯吃不惯。住不惯吃不惯，自然就要消瘦。所谓“帽宽带落惊童仆”，消瘦得令人吃惊。苏子瞻得之此情此景，于是就写诗问询，虽有调侃揶揄，但也是劝慰。于是，苏子由就回信和诗：

子瞻闻瘦以诗见寄次韵
多生习气未除肉，长夜安眠懒食粥。屈伸久已效熊虎，倒挂渐拟同蝙蝠。
众笑忍饥长杜门，自恐莫年还入俗。经旬辄瘦骇邻父，未信脑满添黄玉。
海夷旋觉似齐鲁，山蕨仍堪尝菽粟。孤船会复见洲渚，小车未用安羊鹿。
海南老兄行尤苦，樵爨长须同一仆。此身所至即所安，莫同归期两黄鹄。
（《苏辙集》中华书局，1990年8月第1版，《栾城后集》卷2，第898页）

子由告诉哥哥，做京官做惯了，虽说是参禅拜佛，但老毛病却是改不掉了——“多生习气未除肉，长夜安眠懒食粥。”虽说是入乡随俗，但那也不过是做做样子罢了——“屈伸久已效熊虎，倒挂渐拟同蝙蝠。”

苏子瞻的诗写到蝙蝠，不失“老饕”本色，专说一个吃字，所谓“荐以薰鼠烧蝙蝠”也。而苏子由也写到了蝙蝠，但那不是为了吃，而是为了模仿禽类动作，所谓“倒挂渐拟同蝙蝠”也。或许苏子由正在练习五禽戏，可能有此倒挂之状。

据说岭南有一种鸟，名曰“倒挂雀”。苏子瞻在惠州，曾经作二首《十一月二十六日松风亭下梅花盛开》诗。其二有苏公自注云：“岭南珍禽有倒挂子，緑毛红喙，似鸚鵡而小，自海东来，非尘埃间物也。”

北宋地理学家朱彧，有《萍洲可谈》传世，其中第二卷有“倒挂雀”条云：

海南诸国有倒挂雀，尾羽备五色，状似鹦鹉，形小如雀，夜则倒悬其身。畜之者以蜜渍栗米、甘蔗。不耐寒，至中州辄以寒死；寻常误食其粪，亦死。元符中，始有携至都城者，一雀售钱五十万，东坡《梅》词云：“倒挂绿毛幺凤。”盖此鸟也。（《萍州可谈》卷二；《宋元笔记小说大观》第二册，第2313页。上海古籍出版社，2001年12月第1版）

可见，除开蝙蝠具有“止则倒悬”的基本功能之外，尚有倒挂雀，也同样具有这种“止则倒悬”的本能。而这种倒挂雀，因其“不耐寒，至中州辄以寒死”，所以只能生活中岭南。

像这样把蝙蝠引入诗中，往来唱和的亲兄弟，世间恐怕不会再有第二对了。但是，把蝙蝠引入诗中，或效法倒悬，或烹饪美食，或观赏艳羡……云云，各有千秋，大有人在。譬如大诗仙李白的诗中，也有蝙蝠出现，但那的确是渗透着许多仙人的灵气。

李白有《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》诗，那虽然是一首因茶而起，因茶而作的诗。但在李谪仙的笔下，不但豪宕磊落，飘飘欲仙，而且轰轰烈烈，惊天动地。不妨抄录在此，做为本节的尾声——

序：余闻荆州玉泉寺近清溪诸山，山洞往往有乳窟。窟中多玉泉交流，其中有白蝙蝠，大如鸦。按仙经，蝙蝠一名仙鼠，千岁之后，体白如雪，栖则倒悬，盖饮乳水而长生也。其水边处处有茗草罗生，枝叶如碧玉，唯玉泉真公常采而饮之。年八十馀岁，颜色如桃李。而此茗清香滑熟，异于他者，所以能还童振枯，扶人寿也。余游金陵，见宗僧中孚，示余茶数十片，拳然重叠，其状如手，号为仙人掌茶。盖新出乎玉泉之山，旷古未觌，因持之见遗，兼赠诗，要余答之，遂有此作。后之高僧大隐，知仙掌茶发乎中孚禅子及青莲居士李白也。　
常闻玉泉山，山洞多乳窟。仙鼠如白鸦，倒悬清溪月。
茗生此中石，玉泉流不歇。根柯洒芳津，采服润肌骨。
丛老卷绿叶，枝枝相接连。曝成仙人掌，似拍洪崖肩。
举世未见之，其名定谁传。宗英乃禅伯，投赠有佳篇。
清镜烛无盐，顾惭西子妍。朝坐有馀兴，长吟播诸天。

8

行文至此，凡有六七节的内容，都是为了解读鲁迅先生下面的这段话——

蝙蝠虽然也是夜飞的动物，但在中国的名誉却还算好的。这也并非因为他吞食蚊虻，于人们有益，大半倒在他的名目，和“福”字同音。以这么一副尊容而能写入画图，实在就靠着名字起得好。【见上面第3节，先生《谈蝙蝠》原文。】

事实上，先生在文中并没有举证更多的例证，来证明蝙蝠这虫的得意活路。先生仅仅举证了伊索寓言里的《蝙蝠与黄鼠狼》一则。并有如是其说：

西洋人可就没有这么高情雅量，他们不喜欢蝙蝠。推源祸始，我想，恐怕是应该归罪于伊索的。他的寓言里，说过鸟兽各开大会，蝙蝠到兽类里去，因为他有翅子，兽类不收，到鸟类里去，又因为他是四足，鸟类不纳，弄得他毫无立场，于是大家就讨厌这作为骑墙的象征的蝙蝠了。（同上。）

其实像这类寓言故事，在中国也是不少见的。大家都知道的，就是清代小说家冯梦龙讲过的。那故事的原文记录在冯梦龙的《笑府》里，名之曰《不禽不兽》：

凤凰寿，百鸟朝贺，惟蝙蝠不至。凤责之曰：“汝居吾下，何踞傲乎？”蝠曰：“吾有足，属于兽，贺汝何用？”一日，麒麟生诞，蝠亦不至。麟亦责之。蝠曰：“吾有翼，属于禽，何以贺与？”麟凤相会，语及蝙蝠之事，互相慨叹曰：“如今世上恶薄，偏生此等不禽不兽之徙，真个无奈他何！”【译文：凤凰做寿，百鸟都来祝贺，唯有蝙蝠没有来。凤凰责问道：“你在我的管辖之下，为什么还如此傲慢？”蝙蝠说：“我有脚，属于走兽，朝贺你干吗？”某日，麒麟做寿，大家前来祝贺，蝙蝠还是没去。麒麟责问它。蝙蝠说：“我有翅膀，属于飞禽，凭什么向你朝贺？”后来麒麟和凤凰见了面，说到蝙蝠的事，相互感叹地说：“现在世风气日下，偏生出这样一些不禽不兽的家伙，真拿它没办法！”】

冯梦龙这个《不禽不兽》的故事，最迟在宋代就有民间传说。我们在宋人的笔记小说上，尽可以检索到。譬如在宋朋九万（宋代蜀人。曾录苏轼下御史狱公案，附以初举发章疏及谪官后表章、书启、诗词等，为《乌台诗案》。）的《东坡乌台诗案》中，就有如是说：

苏舜举知临安县，献役钞《规例》，呈转运副使王庭老，不喜，命急足押出城。后遇苏轼，云：“数日前入州，却被训狐押出。”苏问训狐事。舜举云：“自来闻一小话（宋元时的方言，即小话儿。闲话，私下说的、旁人不知道的话。）云：燕以日出为旦，日入为夕；蝠以日入为旦，日出为夕。争之不决。诉之凤凰。至路次，逢一禽，谓燕曰：不须往诉，凤凰在假，或凤凰渴睡。都是训狐(训狐即训胡。唐·段成式《酉阳杂俎·前集卷十六·羽篇》：“训胡，恶鸟也，鸣则后窍应之。”)权摄。舜举意以讥笑王庭老如训狐不知是非也。隔得一两日，周邠、李行中二人亦来临安，与轼同游径山。苏舜举亦来山中相见。周邠作诗一首，与轼即无讥讽。轼次韵和答，兼赠苏舜举……。此诗云：“餔糟睡方熟，洒面唤不醒。奈何效燕蝠，屡欲争晨暝。”（《苏轼诗集》卷十《径山道中次韵答周长官兼赠苏寺丞》。中华书局，1982年2月第1版）轼意以讥讽王廷老等昏闇如醉，不从苏舜举擘画简便《规例》，如训狐不分明别是非也。（《东坡乌台诗案·寄周邠诸诗》）

【按】

一）《东坡乌台诗案》里记录的这“一小话儿”，即关于“燕蝠之争”的寓言故事：
自来闻人说一小话云：燕以日出为旦，日入为夕；蝙蝠以日入为旦，日出为夕。争之不决，诉于凤凰。凤凰是百鸟之主。至路次，相逢一禽鸟，语燕曰：不须往诉，凤凰在假，或凤凰渴睡。
很可能在两宋，抑或两宋之前，就已经成为民间传说。只是自有大文豪苏轼的“奈何效燕蝠，屡欲争晨暝”诗作之后，那故事又一再不断翻新罢了。在南宋官僚文人胡仔的《苕溪渔隐丛话》中，我们依然可以检索到“燕蝠之争”这个故事的不二记载（见之于《苕溪渔隐丛话》前集卷45《东坡八》第308页。人民文学出版社，1962年6月第1版）。
二）《径山道中次韵答周长官兼赠苏寺丞》中的四句诗，《苏轼诗集》卷十第498页有如是其注：
餔糟睡方熟：〔王注〕《楚辞》：渔父谓屈原曰：“世人皆浊，何不淈其泥而扬其波?众人皆醉，何不餔其糟而歠其醨？”
洒面唤不醒：〔施注〕《五代史·唐纪》李克用走汴州，朱全忠飨于上源驿。克用醉卧。伏兵发，侍者郭景铢以水醒面，而告以难。
奈何效燕蝠，屡欲争晨暝：〔查注〕《乌台诗案》：熙宁六年，因往诸县提点，到临安县，有知县大理寺丞苏舜举，来本县界外太平寺相接。轼与本人为同年，自来相知。见轼，复言：“舜举数日前入州，却被训狐押出。”轼问其故。舜举言：“我擘划得人户供通家业役钞《规例》一本，甚简。前日将去呈本州诸官，皆以为然。呈转运副使王庭老等，不喜，差急足押出城来。”轼取其《规例》详看，委是简便。因问训狐事。舜举言：“闻人说一小话云：燕以日出为旦，日入为夕，蝙蝠以日入为旦，日出为夕。争之不决。诉于凤凰。至路次，逢一禽，谓燕曰：不须往诉，凤凰在假，或云凤凰渴睡。都是训狐权摄。舜举意以此讥笑王庭老等不知是非也。

9

鲁迅先生《谈蝙蝠》的由来，似乎与蝙蝠本家没有太多的关系，倒是与“打鬼借助钟馗”还能扯上点关系。

比如傅斯年先生当年就在《新潮》杂志上撰文，说了《一段疯话》。傅先生说：

鲁迅先生所作《狂人日记》的狂人，对于人世的见解，真个透彻极了，但是世人总不能不说他是狂人。哼哼！狂人！狂人！耶稣、苏格拉底在古代，托尔斯泰、尼采在近代，世人何尝不称他做狂人呢？但是过了些时，何以无数的非狂人跟着狂人走呢？文化的进步，都由于有若干狂人，不问能不能，不管大家愿不愿，一个人去辟不经人迹的路。最初大家笑他，厌他，恨他，一会儿便要惊怪他，佩服他，终结还是爱他，像神明一般地待他。所以我敢决然断定，疯于是乌托邦的发明家，未来社会的制造者。至于他的命运，又是受嘲于当年，受敬于死后。(《一段疯话》。《新潮》1919年4月第1卷第4号）

于是，鲁迅先生便以作者的身份，给时任北京《新潮》编辑的傅斯年先生写信。这信发表在1919年5月的《新潮》月刊第1卷第5号。在信中，鲁迅先生谈到了蝙蝠，这恐怕是鲁迅先生在文章中，第一次谈到昼行夜藏的蝙蝠——

《狂人日记》很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，是不应该的。来信说好，大约是夜间飞禽都归巢睡觉，所以单见蝙蝠能干了。我自己知道实在不是作家，现在的乱嚷，是想闹出几个新的创作家来，——我想中国总该有天才，被社会挤倒在底下，——破破中国的寂寞。（《对于<新潮>一部分的意见》；《鲁迅全集》第2卷第1351页。中国人事出版社1998年11月第1版）

在某些人看来，先生的这段话，或有自诩之意，但普罗大众并不这样看。倘若先生言语中果真有什么自诩之意，那自诩的也绝不会是蝙蝠。因为“蝙蝠夜藏，不敢昼行”（《焦氏易林注》豫之第十六【小畜】；第160页。光明日报出版社，2005年5月第1版）的习性，先生是知道的。蝙蝠的昼行夜藏，那是为了生存，绝不是为了展示自己的能干。

后来，或许是因为社会所逼也未可知，先生果然做了一篇专《谈蝙蝠》的文章，算是把先生的观点亮明了——

蝙蝠虽然也是夜飞的动物，但在中国的名誉却还算好的。这也并非因为他吞食蚊虻，于人们有益，大半倒在他的名目，和“福”字同音。（《谈蝙蝠》；《鲁迅全集》第2卷第829页。中国人事出版社1998年11月第1版）

但是因为文章又语涉“论第三种人”的梁实秋，于是，说先生“是蝙蝠”的还是大有人在。先生在《门外文谈》中，对此有如是其说：

他们里面，有的是因为我看过几本古书，所以相信我的，有的是因为我看过一点洋书，有的又因为我看古书也看洋书；但有几位却因此反不相信我，说我是蝙蝠。（《门外文谈》；《鲁迅全集》第2卷第980页。中国人事出版社1998年11月第1版）

鲁迅先生是战士。是战士，就要战斗。所以，先生不屑于做什么蝙蝠。因此，先生曾经直言道：

我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，——给他们说得体面一点，就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。（《坟·题记》；《鲁迅全集》第1卷第3页。中国人事出版社1998年11月第1版）■

（慎独客·2020年6月18日星期四）