● 丘也怜子

1

                                                                        田澍与奶奶在天安门广场。

今年的春节，即庚子年【公元2020年1月24日除夕，25日初一。】春节，注定是一个让中国人刻骨铭心的春节。

2020年1月23日10时，武汉开始封城。继武汉封城之后，湖北各地陆续封城。继湖北全省实行防疫封堵拦截之后，全国各地相继封城。可以说，在中国大陆居住的十几亿人，几乎无一例外，都“宅”在家里。这一整齐划一的“宅家”、“蜗居”，顷刻间震惊了全世界。地球村的全体居民，都齐刷刷地转向中国，盯着中国人目瞪口呆。然而，就在中国即将战胜新冠病毒疫情的关键时刻，新冠病毒疫情又开始在全世界此起彼伏的爆发、蔓延……

世界的事情我们管不了，中国的事情我们管不了，武汉的事情我们管不了，就是我们眼下居住的这座小城的事情，我们也同样管不了……于是，我们只能默默地“宅”在这不足上百平方米的天地间。叫它“天地间”，是因为我们的室外还有一个十几平米的阳台，可以出去凭栏俯仰天地。

不过，“宅”在家里，也并不安静。和我一同回到老家奶奶身边过年的小孙子田澍，最初并不知道什么叫“封城”，什么叫“宅”在家里，还是整天乐呵呵地在屋里“宅耍”，一味地展示那童真的天性。

童子的天性就是喜动不喜静。于是，爷爷奶奶就成了小孙子此时此地，此处此刻，须臾不能离开的、最可信赖的玩伴。介乎“而顺”与“不逾矩”之年我们二人，只好“返老还童”，当一回“老顽童”，陪着小孙子，做各种各样力所能及的游戏。这游戏一做就是一个多月，直到我们的儿子、小孙子的爸爸，因为即将开学的缘故，于上个周六（3月7日），自驾车来通辽接田澍回长春。

老实说，当田澍爸爸出现在我们面前的时候，我们才于猛然间意识到：我们已经是六七十岁的人了！无论如何，我们再也不可能回到那个无忧的童年，无虑的玩伴时代。

小孙子田澍很不情愿返回长春，于是就以哭闹为武器，希望奶奶爷爷跟他一块儿回长春。但是，因为众所周知的新冠病毒之“抗疫”需要，奶奶爷爷均不得与小孙子与儿子同行返回长春。

小孙子足足哭了二个多小时，哭得撕心裂肺，哭得昏天黑地，哭得惊心动魄，哭得肝肠寸断，哭得令人心碎。平日里我就听不得啼哭，甭说是我们最可爱的小孙子，就是大人哭泣我也忍受不了。

记得田澍爸爸小时候，大概比现在的田澍还要小两岁，因为爷爷早逝，奶奶寡居十数年而很长孙，故宠爱有加，形影不离。奶奶的家居，就成了田澍爸爸童年时，“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”【此二句原为“海阔从鱼跃，天空任鸟飞”，见之于《西游记》第八十四回。其句当化自唐代僧人玄览诗句：“大海从鱼跃，长空任鸟飞。”。唐·段成式《酉阳杂俎》卷十二《语资》“第488条”（中华书局，1981年12月第一版第117页。）有云：大历末，禅师玄览住荆州陟屺寺，道高有风韵，人不可得而亲。张璪（唐代书画家。）尝画古松于斋壁，符载（唐代文学家。）赞之，卫象（唐代诗人。）诗之，亦一时三绝，览悉加垩（è。①白土，泛指可用来涂饰的土。②用白土涂饰。）焉。人问其故，曰：“无事疥吾壁也。”僧那即其甥，为寺之患。发瓦探鷇（kòu。须母鸟哺食的雏鸟 ：“声謷謷者，鸟哺～也。”），坏墙薰鼠，览未尝责。有弟子义诠，布衣一食，览亦不称，或怪之。乃题诗于竹曰：“大海从鱼跃，长空任鸟飞。欲知吾道廓，不与物情违。”忽一夕，有梵僧拨户而进，曰：“和尚速作道场。”览言：“有为之事，吾未尝作。”僧熟视而出，反手阖户，门扃如旧。览笑谓左右：“吾将归欤！”遂遽浴讫（一曰早起），隐几而化。】的广阔无边自由自在之天地。后来，到了上幼儿园的年龄，我不得不把他接回来。于是，儿子也曾经演出了今天小孙子的这一幕。也是哭得撕心裂肺，哭得昏天黑地，哭得惊心动魄，哭得肝肠寸断，哭得令人心碎……没有办法，最终还是以我的种种妥协，勉强使田澍爸爸答应回来上了幼儿园。这是我至今记忆犹新的往事，我当时就发誓：以后绝不让孩子如此这般地号啕大哭……

但是，眼前的小孙子田澍，哭啼归哭啼，号啕归号啕，我们谁也改变了那“抗疫”、“宅家”的现实。最终，我只好默默地躲在某一个角落，悄悄地看着小孙子，看着他在哭泣中被爸爸带走……

此刻，我想起了杜甫的两句诗：“汝啼吾手战，吾笑汝身长。”（《元日示宗武》）那是杜甫杜诗圣写给小儿子的诗。可知小儿子的啼哭声，连诗圣也没了主意，只能是双手哆嗦，浑身颤抖。诗中的一个“手战”二字，便把他的“怜子”之情，描写到了无以复加的地步。如若不是有过自己的亲身经历，无论如何，我们也很难想象诗圣“手战”的真情实感。

今天又是周末，田澍跟爸爸走了已经整整一周了。家里没有了小孙子的欢声笑语，没有了小孙子的嬉笑玩耍，没有了小孙子那颇有创意的游戏——给爷爷奶奶当老师的讲课声、带领爷爷奶奶出国旅游参观的讲解声、三人分作两伙儿玩战争游戏的喊杀声、给爷爷奶奶搭设舞台的歌舞表演声……

                                                             田澍与格格（表姐）在天安门广场。

尽管有数字时代的空间穿越手段，我们每天都能见到小孙子的视频，但是，时至今天的此时此刻，在我敲击电脑键盘写作这文章时，我们与小孙子朝夕相伴一个多月的分分秒秒，与小孙子临别时那难舍难分，还一幕幕萦绕在我那恍惚懵懂的脑海里……

小孙子田澍那天真烂漫的音容笑貌，一直浮现在我的眼前，实在是挥之不去。于是，我又想起了《祖孙情未了——萝卜起居录》【萝卜是小孙子田澍的乳名。】，那是一部耗去我与丽娜三年心血成就的书稿。随着书稿，一首古人的“怜子诗”，从我的口中吟出：

虎为百兽尊，
罔敢触其怒。
惟有父子情，
一步一回顾。

【①此诗见于明·汪广洋《凤池吟稿》卷九之“五言绝句”，诗题《画虎》。汪广洋(?—1379)，江苏高邮人，字朝宗，明朝初年宰相，重臣。汉族。元末进士出身，通经能文，尤工诗，善隶书。朱元璋称赞其“处理机要，屡献忠谋”，将他比作张良、诸葛亮。早年随朱元璋起义反元，洪武十二年(1379年)，因受胡惟庸毒死刘基案牵连，被朱元璋赐死。著有《凤池吟稿》、《淮南汪广洋朝宗先生凤池吟稿》。《明诗综》收其诗三十一首。②另一说：此诗为明·解缙所作，诗题《奉敕题虎顾彪图》。据《解文毅公集》卷五《奉敕题虎顾彪图》记载，明朝永乐年间，明成祖朱棣有一次叫翰林学士解缙为一幅《彪虎图》题诗，图中画的是一只大虎领着几只小虎，相互亲昵。解缙思考再三，于是挥毫写了这样一首“题画诗”：“虎为百兽尊，谁敢触其怒？惟有父子情，一步一回顾。”朱棣也有废长立幼之意，解缙借机劝谏。朱棣看后很有感触，便命令夏原吉去南京迎回太子朱高炽，太子地位最终得以稳固下来。朱高炽即后来的明仁宗。③两种说辞莫衷一是，至今未果。但据清·朱彝尊《静志居诗话》卷六《解缙》所云：“明初诗传者多失真。如杨廉夫题《钟山作》，此吾乡朱山人纯诗也。解学士题《虎顾众彪图》，则又廉夫之诗也。”《画虎》诗作者这桩公案，尚待研究者深考解析。】

常言说“虎毒不食子”，凶狠的老虎尚能如此，何况血脉相连的亲人乎？！换言之，父子之间的父子情，尚能“一步一回顾”，祖孙之间的祖孙情，则更甚于父子情。

2

说到“怜子”，我和大家一样，很自然就会联想到鲁迅先生的《答客诮》——

无情未必真豪杰，（冷酷无情未必就是真正的好汉，）
怜子如何不丈夫！（疼爱孩子的为什么不是大丈夫！）
知否兴风狂啸者，（你可知道山中的猛虎兴风狂啸，）
回眸时看小於菟。（尚且频频回顾它心爱的小老虎。）
【注释：诮（qiào）：讥讽。无情句：俗语云“英雄气短，儿女情长”。南宋诗人谢枋得《辞洞斋华父二刘兄惠寒衣》诗，有“此时要看英雄样,好汉应无儿女情”句。此处鲁迅先生反其意而用之。丈夫：指有作为的男人。《战国策·赵策·触砻说赵太后》：太后曰：“丈夫亦爱怜其少子乎？”对曰：“甚于妇人。”太后笑曰：“妇人异甚。”兴风狂啸者：指老虎。《易·乾文言》云：“云从龙，风从虎。”眸（móu）：指眼睛。於菟（wūtú）：古时楚国人对“虎”的称呼。《左传·宣公四年》：“楚人谓乳穀，谓虎於菟。”（楚国方言把哺乳谓之“乳穀”，把老虎谓之“於菟”。）】

                                                                        鲁迅先生与周岁的海婴。

这首诗是鲁迅先生在1931年代创作的。用许寿裳先生的话说：“这大概是为他的爱子海婴活泼可爱，客人指为溺爱而作。‘救救孩子’，情见乎辞。”（许寿裳：《怀旧》第42页。《我所认识的鲁迅》，许寿裳著；人民文学出版社1981年出版）许寿裳先生又在《亡友鲁迅印象记》中写道：“海婴性格活泼，鲁迅曾对我说：这小孩非常淘气，有时弄得我头昏。他竟问我：爸爸可不可以吃的？我答：要吃也可以，自然是不吃的好。我听了一笑，说他正在幻想大盛的时期，而本性又是带神经质的。鲁迅颇首肯。后来他《答客诮》一诗，完全写出了这种爱怜的情绪。”

郁达夫在《回忆鲁迅》一文中，也曾经写到鲁迅先生的“怜子”之情：

直到海婴长大了，有时候老要跑到他的书斋里去翻弄他的书本杂志之类；当这样的时候，我总看见他含着苦笑，对海婴说，“你这小捣乱看好了没有”海婴含笑走了的时候，他总是一边谈着笑话，一边先把那些搅得零乱的书本子堆叠得好好，然后再来谈天。
　　记得有一次，海婴已经会得说话的时候了，我到他的书斋去的前一刻，海婴正在那里捣乱，翻看书里的插画。我去的时候，书本子还没有理好。鲁迅一见着我，就大笑着说：“海婴这小捣乱，他问我几时死，他的意思是我死了之后，这些书本都应该归他的。”（《郁达夫全集》第三卷《回忆鲁迅》，第328页；浙江大学出版社，2007年11月第一版）

萧红在《回忆鲁迅先生》一文中，曾经记录过先生对儿子的爱，或曰“溺爱”：

       从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。
　　海婴一吃就说不新鲜，许先生不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。
　　许先生又给海婴一个，海婴一吃，又不是好的，他又嚷嚷着。别人都不注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝，果然不是新鲜的。鲁迅先生说：
　　“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”
　　以后我想起这件事来，私下和许先生谈过，许先生说：“周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。”（《回忆鲁迅先生》。《萧红散文集》；中国华侨出版社，2012年9月第一版）

客厅的一边摆着并排的两个书架，书架是带玻璃橱的，里边有朵斯托益夫斯基的全集和别的外国作家的全集，大半都是日文译本。地板上没有地毯，但擦得非常干净。
海婴公子的玩具橱也站在客厅里，里边是些毛猴子，橡皮人，火车汽车之类，里边装的满满的，别人是数不清的，只有海婴自己伸手到里边找些什么就有什么。过新年时在街上买的兔子灯，纸毛上已经落了灰尘了，仍摆在玩具橱顶上。（同上。）

据说，诗人柳亚子曾经讲过这样一句话：“近代对于儿童教育最伟大的人物，我第一个推崇鲁迅先生。”柳亚子先生之言，实乃“心之声也”。柳先生对鲁迅先生一向崇拜有加，柳亚子先生甚至想把自己身后的墓地，也选址在鲁迅先生的墓旁。

在柳先生的《磨剑室诗词集》里，有诸多赞扬鲁迅先生的诗作。其中《存歿口号五绝句，八月四日作》五首其一（鲁迅、柔石），即是其中的代表作：

垂老能游年少群，
论才低首拜斯人。
宗风阒寂文坛碎，
门下还教泣凤麟。

此诗后来引发了鲁迅先生的《自嘲》之诗。《自嘲》，正是鲁迅先生为柳亚子书写条幅而作。先生出版《集外集》时，在《自嘲》诗后有注云：“本篇在收入本书前未在报刊上发表过。《鲁迅日记》一九三二年十月十二日：“午后为柳亚子书一条幅，云：‘运交华盖欲何求，……达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凑成一律以请’云云”。诗中“破帽”作“旧帽”，“漏船”作“破船”。”

据说，许广平女士曾经对友人解释道：先生曾对自己解释过——“千夫”是指一切人，反对的也好，赞成的也好，我都不管，我横着站，冷对这一切；“孺子”是指海婴，是说我俯首做海婴的牛。——由此可见鲁迅先生的爱子之心，怜子之情。

鲁迅先生的爱子之心，怜子之情，是鲁迅时代的大多数文化人都知道的，甚至引起一些无良文人的无名嫉妒与污蔑。二十世纪三十年代初，一些无聊文人曾编造谣言，恶意咒骂鲁迅不满周岁的儿子周海婴，援引“父子无恩”的旧说，讽刺鲁迅先生对其幼子的慈父之爱。对此，先生在《致韦素园》的信中（1931年2月2日），给予了无情的回击：

其实我自到上海以来，无时不被攻击，每年也总有几回谣言，不过这一回造得较大，这是有一些人，希望我如此的幻想。这些人大抵便是所谓“文学家”，如长虹一样，以我为“绊脚石”，以为将我除去，他们的文章便光焰万丈了。其实是并不然的。文学史上，我没有见过用阴谋除去了文学上的敌手，便成为文豪的人。
但在中国，却确是谣言也足以谋害人的，所以我近来搬了一处地方。景宋【许广平笔名。】也安好的，但忙于照看小孩。我好象未曾通知过，我们有了一个男孩，已一岁另四个月，他生后不满两月之内，就被“文学家”在报上骂了两三回，但他却不受影响，颇壮健。（《鲁迅全集》第十二卷，第253页；人民文学出版社，2005年11月第一版）

先生在《答杨人先生公开信的公开信》中，对这种无聊文人和无良记者，也给予了直接的、不留情面的驳斥：

例如先生【这里的“先生”，是指杨邨人。杨邨人(1901-1955)，广东潮安人，被历史遗忘的"第三种人"。1925年加入中共(入党监誓人为董必武)，曾是三十年代第一个由中国共产党直接领导的我国著名文学团体"太阳社"的主要创建人之一，作为我国第一个党领导下的戏剧组织'左翼戏剧家联盟'的首任党团书记。做过"革命文学家"，比现在的老革命谢韬等人，还早着一辈。1932年夏秋之交曾在湘鄂西苏区呆过四个多月。同年11月15日，写成自白《脱离政党生活的战壕》，于次年1月在《读书杂志》发表，宣布"揭起小资产阶级革命文学之旗"，要做"第三种人"了。1933年6月17日于《大晚报·火炬》化名柳丝写作《新儒林外史》攻击鲁迅。1949年以后分别在四川理县中学、南充高级中学、川北大学(四川师范学院)中文系任教，1955年肃反运动时跳楼自杀。】还在做“革命文学家”的时候，用了“小记者”的笔名，在一种报上说我领到了南京中央党部的文学奖金，大开筵宴，祝孩子的周年，不料引起了郁达夫先生对于亡儿的记忆，悲哀了起来。【这里指杨邨人于一九三○年在他自己所办的《白话小报》第一期上，以“文坛小卒”的笔名发表的《鲁迅大开汤饼会》一文。其中对鲁迅造谣诬蔑说：“这时恰巧鲁迅大师领到当今国民政府教育部大学院的奖赏；于是乎汤饼会便开成了。……这日鲁迅大师的汤饼会到会的来宾，都是海上闻人，鸿儒硕士，大小文学家呢。那位郁达夫先生本是安徽大学负有责任的，听到这个喜讯，亦从安庆府连夜坐船东下呢。郁先生在去年就产下了一个虎儿，这日带了郁夫人抱了小娃娃到会，会场空气倍加热闹。酒饮三巡，郁先生首先站起来致祝辞，大家都对鲁迅大师恭喜一杯，鲁迅大师谦逊着致词，说是小囝将来是龙是犬还未可知，各位今天不必怎样的庆祝啦。座中杨骚大爷和白薇女士同声叫道，一定是一个龙儿呀！这一句倒引起郁先生的伤感，他前年不幸夭殇的儿子，名字就叫龙儿呢！”】这真说得栩栩如生，连出世不过一年的婴儿，也和我一同被喷满了血污。然而这事实的全出于创作，我知道，达夫先生知道，记者兼作者的您杨邨人先生当然也不会不知道的。（《答杨人先生公开信的公开信》。同上。《鲁迅全集》第四卷《南腔北调集》，第645页；人民文学出版社，2005年11月第一版）

儿子周海婴与父亲鲁迅的父子缘分，虽然仅有短短的七年时间，但父亲在他的心目中，却整整存活了一生。凡是读过周海婴同志《回忆我的父亲鲁迅》一文的人，无不为之动容。因为在周海婴同志的眼中心里，先生不仅是“横眉冷对千夫指”的战士，更是“俯首甘为孺子牛”的父亲。

周海婴同志的回忆文章有如是说，文章很长，不妨摘其几段要点录下——

母亲告诉我，我是她和父亲避孕失败的产物——母亲觉得当时的环境很危险、很不安定，他们自己的生活还很没保障，将来可能还要颠沛流离，所以一直没要孩子……我的名字是父亲给取的，“先取一个名字‘海婴’吧！‘海婴’，上海生的孩子，他长大了，愿意用也可以，不愿意用再改再换都可以”。从这一点来看，父亲很民主，就是这么一个婴儿，他也很尊重我将来的自主选择。……
或许是由于政治需要，很长一段时间，父亲的形象都被塑造为“横眉冷对”，好像不横眉冷对就不是真正的鲁迅、社会需要的鲁迅；的确，鲁迅是爱憎分明的，但不等于说鲁迅没有普通人的情感，没有他温和、慈爱的那一面。我后来也问过叔叔周建人好多次：“你有没有看见过我爸爸发脾气的样子？”他说从来没有；我又追问，他是不是很激动地跟人家辩论？他们告诉我说，他平素就像学校老师一样，非常和蔼地跟人讲道理，讲不通的时候也就不讲了。人家说，鲁迅的文章很犀利、嬉笑怒笑皆成文章之类的，但那是笔战，是和旧社会、旧思想在对抗，必须要激烈。过去把鲁迅误导了，应该把鲁迅归还到他自己的真面目。
……七十年前的上海夏天湿度非常大，那时又没空调，整天身上、背上都是湿漉漉的，每年一到夏天，我总要长一身痱子，又红又痒，又抓挠不得。晚饭以后，跑到二楼，躺在父亲床上，那时天色已暗，但为了凉爽并未开灯。
这时候父亲就准备一个小碗和海绵，把一种药水摇晃几下，用药水把海绵浸湿，轻轻涂在我胸上或背上，每搽一面，母亲用扇子扇干，因为有机会亲近父亲，可以不怕影响父亲写作而被“驱赶”，我躺在父母中间，心里无比温暖。直到天色黑尽，父亲又要开始工作了，我才恋恋不舍地回到三楼自己的房间里睡觉。这是我记忆中最快乐的时光……
有的家庭是严父慈母或是严母慈父，孩子依赖父亲或母亲更多一些，但我的家庭没有，就是一种非常温馨、平和的家庭氛围，不是看见父亲就远远地敬畏、蹑手蹑脚地，没有这种恐惧、害怕的感觉，记忆中他也只有一次假装用纸筒打我。
父亲写信通常用一种中式信笺，上面印有浅浅的花纹、人物或风景，父亲给不同的人写信，选用不同的信纸。如果我碰巧遇到父亲写信，想表现一下自己，往往自告奋勇地快速从桌子倒数第二个抽屉，以自己的“眼光”为父亲挑选信纸。
父亲有时默许了，有时感到不妥，希望我另选一张，而我却僵持不肯，每逢此时，父亲也只好叹口气勉强让步。后来听说日本有一位学者叫阿部兼也，专门研究父亲信纸的选用与致信者的内在关系，可惜的是他不知道这当中还有那时不谙世事的我的干扰……
母亲是父亲的一片绿叶，为父亲作了很多工作，母亲当年也是一位有才华的女性。母亲告诉我，她后来也跟父亲提到过，想出去工作；父亲听到后，把笔放下叹了口气：“那你出去我又要过我原来的生活了……”母亲放弃了原来的想法。我想鲁迅最后十年能创造出那么多的东西，当中也有母亲的牺牲；虽然希望出去教书的母亲心情也很矛盾，但她觉得用自己的牺牲换来父亲创作的高峰，一切付出是值得的……
我自知对他的健康帮不了什么，但总想尽点微力，于是轻轻地从烟盒里抽出一支香烟，插进被熏得又焦又黄的烟嘴里面，放到他醒来以后伸手就能拿到的地方，然后悄然离去。中午吃饭的时候，总盼望父亲对自己安装香烟的“功劳”夸奖一句。
不料，父亲往往故意不提。我忍不住，便迂回曲折地询问一句：“今朝烟嘴里有啥末事？”父亲听后，微微一笑，便说：“小乖姑，香烟是你装的吧。”听到这句话，我觉得比什么奖赏都贵重，心里乐滋滋的，饭也吃得更香了……
以前我不知道父亲是个那么有影响的人，如果有转折点的话，那就是父亲去世，很多人把他从家里抬出来，送到万国殡仪馆，后来还有一个非常盛大的葬礼。从这个葬礼当中，第一次知道父亲的地位和影响。父亲墓碑上的字是母亲让我写的，她后来说别人写都不合适，她那时可能已经意识到，实际上谁写对谁都是一辈子的影响，她不期望别人来写。实际上是更多的为了对方的安全……
我早已意识到，鲁迅是世界的，父亲是一个没有隐私的人，他的所有日记都一字未改地发表。作为鲁迅的儿子，我希望大家不仅研究他的思想、他的文学价值，更希望大家看到凡人鲁迅，生活中的鲁迅，那才是一个完整的鲁迅。（周海婴：《回忆我的父亲鲁迅》）

                                                                       鲁迅先生的三口之家。

在许广平先生的回忆文章里，我们也常常看到鲁迅先生的“怜子”之情——

在有一天的夜里，大约是鲁迅先生还没有生病的前一年，照例的躺在床上，海婴发问了：
“爸爸，人人是那能死脱的呢？”
“是老了，生病医不好死了的。”
“是不是侬先死，妈妈第二，我最后呢？”
“是的。”
“那么侬死了这些书那能办呢？”
“送给你好吗？要不要呢？”
“不过这许多书那能看得完呢？如果有些我不要看的怎么办呢？”
“那么你随便送给别人好吗？”
“好的。”
“爸爸，你如果死了，那些衣裳怎么办呢？”
“留给你大起来穿好吗？”
“好的。”
就这样子，谈笑而道之的……
鲁迅反对小学教师的鞭打儿童，但有时对海婴也会加以体罚，那是遇到他太执拗顽皮，说不清的时候。但直至他死，也不过寥寥可数的不多几次。要打的时候，他总是临时抓起几张报纸，卷成一个圆筒，照海婴身上轻轻打去，但样子是严肃的，海婴赶快就喊：
“爸爸，我下回不敢了。”
这时做父亲的看到儿子的楚楚可怜之状，心软下来，面纹也放宽了。（许广平：《我与鲁迅》之《鲁迅先生与海婴》。江苏凤凰文艺出版社，2019年1月第一版）

1919年，鲁迅先生发表文章——《我们现在怎样做父亲》【许寿裳《鲁迅先生年谱》：十月发表关于改革家庭与解放子女之意见，题曰《我们现在怎样做父亲》，载《新青年》第六卷第六号，后收入论文集《坟》。】。说到“我们现在怎样做父亲”，先生颇有独到见地——

先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。（《我们现在怎样做父亲》。《鲁迅全集》第一卷《坟》，第134页。人民文学出版社，2005年11月第一版）

说到对后代的爱，先生更有不同于常人的、符合生命科学的真知灼见——

凡动物较高等的，对于幼雏，除了养育保护以外，往往还教他们生存上必需的本领。例如飞禽便教飞翔，鸷兽便教搏击。人类更高几等，便也有愿意子孙更进一层的天性。这也是爱。……只要思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖先的事，应该改变，“三年无改于父之道可谓孝矣”，当然是曲说，是退婴的病根。假使古代的单细胞动物，也遵着这教训，那便永远不敢分裂繁复，世界上再也不会有人类了。（同上。）

先生对于如何“将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人”时，说的更是十分的细致入微——

开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同……所以一切设施，都应该以孩子为本位……
第二，便是指导。长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹末的力量。
第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人，因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。
这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。（同上。）

1936年9月，久病之中的鲁迅先生，想到了死，想到了遗嘱。于是，先生写下了《死》：

在这时候，我才确信，我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时好像很想了一些，都是写给亲属的，其中有的是：
一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。
二，赶快收敛，埋掉，拉倒。
三，不要做任何关于纪念的事情。
四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。
五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
六，别人应许给你的事物，不可当真。
七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种礼仪，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。（《死》。《鲁迅全集》第六卷《且介亭杂文末编·附集》，第631页。人民文学出版社，2005年11月第一版）

                                                                  鲁迅先生的故里——绍兴。

先生临终之前，那宽恕的所谓“仪式并未举行”，那只想写的“遗嘱也没有写”。但是，那句对孩子的金玉良言——“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”——却足足教育了自己的孩子，同时也惊醒了身前身后的芸芸众生。鲁迅先生去世后，蔡元培先生曾经亲撰挽联：

著述最谨严，岂徒中国小说史；
遗言太沉痛，莫做空头文学家。

由此可知，鲁迅先生实在是一位热爱孩子、教育孩子，且能够“救救孩子”的好父亲。

“近代对于儿童教育最伟大的人物，我第一个推崇鲁迅先生”，柳亚子先生在上个世纪三十年代，给予鲁迅先生的高度评价，而后竟成为箴言。凡是有良心的中国人，凡是希望中华民族一代更比一代强的中国人，没有一个不牢记这句箴言的。

鲁迅先生，热爱我们伟大祖国的鲁迅先生，永远是我们中华民族“儿童教育最伟大的人物”。先生爱怜自己的儿子，更爱中华民族成千上万的孩子。

3

中国，中华民族，自古以来就是一个极重视家教的国家和民族。所谓“祖训”、“庭训”、“家训”、“宗规”、“族规”……云云，不一而足。

然而，不知是从什么时候开始的，这些所谓“训”字辈的“家教箴言”，却都悄然集合到了孔夫子的名下。据说那个“庭训”二字，便是缘起于孔夫子在庭院中对儿子孔鲤的训诫。

《辞源》对“庭训”一词有如下解释：

【庭训】《论语·季氏》记孔子在庭，其子伯鱼（鲤）趋而过之，孔子教以学诗、礼。后因称父教为庭训。

《论语》对孔夫子的所谓“庭训”，亦有如是详说：

陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭。曰：‘学诗乎？’对曰：‘未也。’‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。他日又独立，鲤趋而过庭。曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。闻斯二者。”陈亢退而喜曰：“问一得三。闻诗，闻礼，又闻君子之远其子也。”【译文——陈亢问伯鱼:“你在老师那里听到过什么特别的教诲吗？”伯鱼回答说:“没有呀。有一次他独自站在堂上，我快步从庭里走过，他说:‘学《诗》了吗?’我回答说:‘没有。’他说:‘不学诗，就不懂得怎么说话。’我回去就学《诗》。又有一天，他又独自站在堂上，我快步从庭里走过，他说:‘学礼了吗?’我回答说:‘没有。’他说:‘不学礼就不懂得怎样立身。’我回去就学礼。我就听到过这两件事。”陈亢回去高兴地说:“我提一个问题，得到三方面的收获，听了关于《诗》的道理，听了关于礼的道理，又听了君子不偏爱自己儿子的道理。”】（《论语·季氏第十六》）

                                                                       诗教与礼教下的孔鲤。

这就是所谓“庭训”的缘起。然而，如果因此而说家庭教育源于孔夫子，那就有点给孔夫子捧臭脚、拍马屁之嫌了。事实上，在《世本八种》中，在《今古文尚书》里，我们都可以找寻到上古先民对家庭教育，即所谓“庭训”的重视。

先秦重要史籍之一的《世本》，就有如下记录：

尧造围棋，丹朱善之。《北堂书钞》（张）澍按《路史》：尧生丹朱骜狠媢克，帝悲之。为制弈棋，以闲其情。《博物志》：尧作围棋，以教丹朱。【《博物志佚文》71：“尧造围棋，而丹朱善围棋。孔子曰：不有博弈者乎，为之犹贤乎？”】（《世本八种》之《张澍粹集补注本》第二二页。中华书局出版，2008年8月第一版）

尧作围棋。（同上。《茆泮林辑本》第一二七页《世本作篇补遗》。）

关于“尧作围棋”，虽有种种说辞，但不论是赞扬丹朱者，抑或是贬损丹朱者【《尚书·益稷》：禹曰：“无若丹朱傲，惟慢游是好，傲虐是作。罔昼夜頟頟，罔水行舟。朋淫于家，用殄厥世。”《益稷》是禹与舜的对话，其中以“美大禹，彰益、稷”为主旨，否定帝丹朱，是为舜、禹张目所需，其中有舜自称“流共工于幽州，放讙兜(一曰鸼兜)于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山。四罪而天下咸服”；有禹自称“予创若时，娶于涂山，辛壬癸甲。启呱呱而泣，予弗子，惟荒度土功。弼成五服，至于五千。州十有二师，外薄四海，咸建五长，各迪有功，苗顽弗即工，帝其念哉”；故《益稷》贬损帝丹朱，似不足为凭。但《山海经·海内南经》则云：“苍梧之山，帝舜葬于阳，帝丹朱葬于阴。”又有王国维《今本竹书纪年疏证》云：“五十八年，帝使后稷放帝子朱于丹水。（《海内南经》注引《古本纪年》：“后稷放帝朱于丹水。”《史记·五帝本纪》及《高祖本纪》正义引“后稷放帝子丹朱”。）”按《易纬坤灵图》云：“德配天地，天地不私公位，称之曰帝。”郑玄注：“古者圣人德如此也。不私公位，不传之子孙，禅于能者与天同，故以天称之也。”由此可知，称丹朱为“帝”，必有为世人拥戴之功。】，都承认“尧作围棋”这个说法。而且帝尧发明制作围棋，最初也是因军事而引导自己的儿子丹朱，通过学围棋而掌握更多的相关知识。事实上，丹朱的军事才能与“尧造围棋，丹朱善之”或许就有着极其紧密的关系，至少与乃父帝尧的言传身教有关。帝尧对帝丹朱的这个“庭训”——身体力行，言传身教，寓教于乐——恐怕就是后世的孔夫子们都望尘莫及的了。

不过，孔夫子所谓“不学诗，无以言；不学礼，无以立”之说，的确成了后人效法的家教方法。我们知道，后来流行于世的诸多蒙学教材，譬如《三字经》、《千字文》、《五字鉴》、《千家诗》、《幼学琼林》、《声律启蒙》……不一而足，绝大多数都是因了孔夫子那个学诗习礼“庭训”的产物。

                                                                            孔夫子讲学浮雕。

我们知道，在《论语》里，孔夫子关于学诗的说教，有两条说得很具体。两条都在《阳货》篇，第一条如是说：

子曰：“小子！何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货第十七》）

第二条如是说：

子谓伯鱼曰：“女为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与！”（《论语·阳货第十七》）

第一条是对学生说的，第二条是对儿子说的。这是孔夫子“有教无类”教育思想的具体表现。对学生，对儿子一视同仁。

在孔夫子看来，一个人的养成教育，应该发轫于学诗习礼。这就是《诗》的社会教化功能，所谓“入其国，其教可知也，其为人也，温柔敦厚，诗教也。”(《礼记·经解》)何谓“诗教”？诗化教育是也。学诗习礼，对于个人来说，有助于自己完善人格修养；对于社会来说，则有助于纯洁社会风气。所谓“观风俗、知得失”也。故而，《毛诗》有云：“正得失，动天地，感鬼神，莫近於诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”（《毛诗正义》）故而，《左传》有云：“礼，经国家，定社稷，序民人，利后嗣者也。”（《左传·隐公十一年》）

有教无类，这大概就是孔夫子的“怜子”情吧。如果说孔夫子对儿子的“庭训”还有什么別于自己学生的，恐怕只有《孔子家语》中的一条记录——

孔子谓伯鱼曰：“鲤乎，吾闻可以与人终日不倦者，其唯学焉。其容体不足观也，其勇力不足惮也，其先祖不足称也，其族姓不足道也。终而有大名，以显闻四方，流声后裔者，岂非学之效也。故君子不可以不学，其容不可以不饬。不饬无类，无类失亲，失亲不忠，不忠失礼，失礼不立。夫远而有光者，饬也；近而愈明者，学也。譬之汙池，水潦注焉，雚苇生焉，虽或以观之，孰知其源乎？”【孔子对伯鱼说：“鲤呀，我听说有可以整天使人不知厌倦的，恐怕只有学习吧！一个人的容貌形体是不值得向人炫耀的，勇猛的力气是不能让人感到害怕的，祖先是不值得向外人称道的，宗族姓氏不值得称耀的。最后有好的名声，扬名四方、流芳后世的，难道不都是因为学习的功效吗？所以君子不能不学习，容貌不能不修饰，不修饰就没有好的容貌举止，没有好的容貌举止别人就不会亲近，失去了彼此的亲近就会失去忠信，没有忠信就失去了礼，失去了礼就失去了立身的基础。让人远远看起来有光彩的，是修饰容貌的结果；让人靠近感到聪明睿智的，是学习的作用。就好像一个污水池，有雨水流到里面，苇草丛生，虽然有人来观看，可有谁知道它的源头呢？”】（《孔子家语》卷二《致思》）

或许是因为在孔夫子看来，自己的这一番说教，无论如何，听上去都更像是遗嘱的味道，所以也就“不足为外人道也”【陶渊明《桃花源记》：此种人语云：“不足为外人道也。”】了。至于孔夫子对孔鲤有着怎样的“怜子”之情，后人也就不得而知喽。

在世人看来，孔鲤早亡【按《孔子年谱》记载：公元前532年，周景王十三年，鲁昭公十年，孔子生子，因鲁昭公以鲤鱼赐孔子，所以取名鲤，字伯鱼。公元前483年，周敬王三十七年，鲁哀公十二年，孔子在鲁。孔子之子伯鱼卒。】，一生走过五十个春秋，平平淡淡，再简单不过了——在乃父教授学生的时候，他陪伴在乃父身边，尽儿子的本分，从不仗父欺人；在孔子周游列国的时候，他守候在家，照顾自己的母亲；在自己有了儿子的时候，把从乃父那里学来的知识再传授给自己的儿子；自已则没有什么建树。

其实，世人似乎忽略了一个最重要的现实：站在乃父“高、大、全”身后的儿子，有谁还能看得见儿子的光辉呢？！事实上，孔鲤的一句话，或曰“箴言”，就足以能够惊世骇俗的了——你子不如我子，你父不如我父。

                                                               孔伋子思墓——被称为“述帝”的孙子。

据说，孔夫子晚年回到鲁国后，经常与儿子孔鲤、孙子孔伋燕居。何谓“燕居”？就是祖孙三人坐在一起闲聊。某日，三代人燕居，儿子孔鲤，面对因周游列国而名声大噪的老爸，笑而说道：“老爸啊，你的儿子可是不如我的儿子哟……”夫子望着聪明伶俐的孙子孔伋，面对诚恳老实的儿子伯鱼，心中荡漾着无以言状的满意，笑而不答。孔鲤见状，又转身对才华横溢的儿子孔伋，笑着说道：“子思，你的父亲不如我的父亲啊……”听罢，祖孙三人仰天大笑。

这虽说是一个民间传说的典故，但却看得出，孔夫子家居，对待子孙后代，倒是极其平和得很，极其平等得很。不然，孔鲤何以能讲出这般“人生箴言”式的闲话来呢？！

事实上，孔夫子居家的确是温和的，心平气和的，和洽安宁的，并不怎么道貌岸然的。以“夫子嫁女”的故事，亦可得见。《论语》有云：

子谓公冶长，“可妻也。虽在缧绁【léi xiè。缚犯人的绳索，这里借指监狱。】之中，非其罪也。”以其子妻之。（《论语·公冶长第五》）

这段语录，也有一个故事，一个关于公冶长“行正获罪，最非其罪”的故事，其中隐含着“大明衰世用刑枉滥”的乱象——

公冶长懂得鸟的语言。某日，公冶长从卫国回到鲁国，途中就听到鸟在讲话。鸟说青溪那里有人死了，我们去那里去吃死人肉吧。公冶长又走了一会儿，遇到一个老太婆在道边哭泣。公冶长问她为什么哭，老太婆告诉他说：“我儿子前天出门，到现在还没有回来，不知道去哪了？是不是已经死了？”公冶长就说：“我刚才听鸟儿在讲话，说青溪那里有人死了。是不是你儿子？”老太婆赶紧就跑到那个地方去看，果然看到死人是自己的儿子。老太婆怀疑儿子可能是被谋杀，于是就去报官。当官的就把公冶长抓起来了。公冶长说：“我没有杀他，我只是听鸟儿说那边有个死人，所以我就告诉老太婆了。”当官的自然不信公冶长解鸟语的说辞，就把他关到牢里头。一天，有许多鸟飞到牢狱的铁栅上，公冶长听这些鸟在说：“白莲水边有运粮食的车翻了，粮食撒了满地。咱们快去啄食吧。”公冶长就吧鸟的话告诉了狱官。于是，当官的就去检查，结果公冶长说得没错。后来又发现，公冶长不但懂鸟语，还懂猪语，屡试不爽。最后就相信公冶长说真的是真话，于是就把他给释放了。

                                                      电影《孔子》中的孔夫子女儿——孔娆。

公冶长是孔夫子的学生，经过这一番折腾，孔夫子对公冶长有了更深刻的认识，讲了上面这番话，又与夫人商量，决定把女儿嫁给公冶长。后来，孔夫子又因为学生南宫括的为人，把自己的侄女嫁给了南宫括。对此，《论语》亦记载了孔夫子的另外两段话——

子谓南容，“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮”。以其兄之子妻之。（《论语·公冶长第五》）

南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。【白圭：《诗经·大雅·抑》有云：“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。”在孔夫子看来，南容对“白圭”几句诗如此认真，认为他是一个谨言慎行，志向高洁的人。】（《论语·先进第十一》）

孔夫子不但有“怜子”之情，更有“怜孙”之情。

《孔丛子》有诸多记录孔伋，或曰子思的段子，其中有一段如是说：

夫子闲居，喟然而叹。子思再拜，请曰：“意子孙不修，将忝祖乎？羡尧舜之道，恨不及乎？”夫子曰：“尔孺子，安知吾志？”子思对曰：“伋于进膳，亟闻夫子之教，其父析薪，其子弗克负荷，是谓不肖。伋每思之，所以大恐而不懈也。”夫子忻然笑曰：“然乎？吾无忧矣！世不废业，其克昌乎。”【孔子晚年闲居，有一次喟然叹息，孙子子思过来跪拜爷爷，问孔夫子是不是担心子孙不学无术辱没家门，羡慕尧舜之道，却遗憾自己做不到。孔夫子很惊讶，问他如何知道的。他回答说：“我从开始学吃饭，就听您的教诲，如果一个父亲劈了柴而儿子不背就是不孝。我要继承祖业，所以从现在开始，就十分努力学习，丝毫不敢松懈。”孔子听后欣慰地说：“我不用再担心了。”】（《孔丛子·记问第五》）

宋·汪晫有《子思子》一卷，书前有序云：孔子之道，曾子得之，而为《大学》；子思承曾子之学，阐圣道而为《中庸》。

由此可知，孔夫子的学问，是隔代相传的，难怪现今有人称子思为“学二代”，而不称伯鱼为“学二代”。世人此等称谓，原是因了夫子孔丘有“素王”之称【淮南子·主术训》：“孔子之通……勇力不闻，伎巧不知，专行教道，以成素王。”汉·王充 《论衡·定贤》：“孔子不王，素王之业在《春秋》。”南朝梁·刘勰 《文心雕龙·原道》：“玄圣创典，素王述训。”唐·刘沧 《经曲阜城》诗：“三千弟子标青史，万代先生号素王。”】，子思孔伋有“述圣”之名【元文宗至顺二年（公元1331年）加封子思为沂国述圣公。明嘉靖时罢其封爵，但称“述圣”。】。

大概是因为孔夫子的学问隔代相传，《孔丛子》在“夫子忻然笑曰：吾无忧矣”之后，又记载了三段孔夫子与子思的谈话，从中亦可看出孔夫子“怜孙”之情的可爱——

子思问于夫子，曰：“为人君者，莫不知任贤之逸也，而不能用贤，何故？”子曰：“非不欲也。所以官人失能者，由于不明也。其君以誉为赏，以毁为罚，贤者不居焉。”【子思问仲尼:“做君主的没有人不知道委任用贤才的好处，却不能任用贤才，(这是)什么缘故?”仲尼说:“(做君主的)不是不想(任用贤才)，是(由于他们)昏暗不明。那些君主根据(人臣对自己的)赞誉给予赏赐，根据(人臣对自己的)批评给予惩罚，贤者不屑于做这种事。古代坚守正道的君子，生(尚且)不足以使他欢喜，利益哪里足以使他动心呢?死(尚且)不足以使他停止(追求正道)，祸害哪里足以使他畏惧呢?”】（同上。）

子思问于仲尼曰：“伋闻夫子之诏。正俗化民之政，莫善于礼乐也。管子任法以治齐，而天下称仁焉。是法与礼乐异用而同功也，何必但礼乐哉。”仲尼曰：“尧舜之化，百世不辍，仁义之风远也。管仲任法，身死则法息，严而寡恩也。若管仲之知足以定法，材非管仲而专任法，终必乱成矣。”【子思问仲尼：“做君主的没有人不知道委任用贤才的好处，却不能任用贤才，（这是）什么缘故？”仲尼说：“（做君主的）不是不想（任用贤才），是（由于他们）昏暗不明。那些君主根据（人臣对自己的）赞誉给予赏赐，根据（人臣对自己的）批评给予惩罚，贤者不屑于做这种事。古代坚守正道的君子，生（尚且）不足以使他欢喜，利益哪里足以使他动心呢？死（尚且）不足以使他停止（追求正道），祸害哪里足以使他畏惧呢？”】（同上。）

子思问于夫子曰：“物有形类，事有真伪，必审之，奚由？”子曰：“由乎心，心之精神是乎圣，推数究理，不以物疑，周其所察，圣人难诸！”【子思问孔夫子：“物有形类，事有真伪，必须审慎对待。那么，人们通过什么途径去辨别它们呢？”孔夫子答曰：“通过自己的心去了解，去辨别。心，谓之精舍，最能通达事理。推数究理，不以物疑，周其所察，圣人亦难之乎！”】（同上。）

后人一向以为孔子有“怜孙情结”，不然子思何以成了爷爷学问的集大成者？其实不然，“怜孙情结”，不独孔夫子有之，凡是有孙子的芸芸众生，大概都有这个“怜孙情结”。其实，后世儒家对子思的推崇，便是对这个“怜孙情结”的承袭。

4

事实上，中国人的“怜子”之心、“怜孙”之情，不独孔夫子。前有三皇五帝——至少《尚书》记载的尧、舜、禹，都是这样的，后有封建王朝的统治阶级，以及天下苍生的芸芸众生，几乎个个都是“怜子”的爹，“怜孙”的爷。只不过是“怜”有不同罢了。

                                                                                 苏东坡雕像。

苏东坡有《洗儿戏作》诗一首，就是“怜子”的一种表现。其诗云：

人皆养子望聪明，
我被聪明误一生。
惟愿孩儿愚且鲁，
无灾无难到公卿。

一场“乌台诗案”，不谙政治的苏东坡，在朝堂的大清洗中，被贬谪到了黄州【今湖北省黄冈市。】。当了一个有职无权的黄州团练副使【大概相当于今天某市或某专区的警备司令部，抑或军分区的副司令。】宋神宗元丰六年（1083），随苏东坡一块儿到黄州的王朝云，为苏轼生下了第四个儿子，小名干儿，大名苏遁【王弗生长子苏迈；继妻王闰生二子苏迨、三子苏过；朝云生四子苏遁。】。

古人有“三日洗儿”的风俗，唐代著名医家孙思邈，在《千金方》中有如是说：

儿生三日，宜用桃根汤浴，桃根、梅根、李根各二两，枝亦得。咀，以水三斗煮二十沸，去滓，浴儿，良，去不祥，令儿终身无疮疥。
治小儿惊，辟恶气，以艾虎汤浴，艾一斤，虎头骨一枚，以水三斗煮为汤浴，但须浴则煮用之。（《备急千金方》卷五上《少小婴孺方上·初生出腹第二·浴儿法》）

唐代社会崇尚奢靡，“三日洗儿”之风尤甚。《资治通鉴》第二百一十六卷“唐玄宗天宝十载（公元751年）正月”条中，就有这样的一段文字：

甲辰,(安)禄山生日，上及(杨)贵妃赐衣服、宝器、酒馔甚厚。后三日，召禄山入禁中，贵妃以锦绣为大襁褓，裹禄山，使宫人以彩舆舁之。上闻后宫欢笑，问其故，左右以贵妃三日洗禄儿对。上自往观之，喜，赐贵妃洗儿金银钱，复厚赐禄山，尽欢而罢。自是禄山出入宫掖不禁，或与贵妃对食，或通宵不出，颇有丑声闻于外，上亦不疑也。（《资治通鉴》第四册，第4587页。北京改革出版社，1993年4月第2版）

到了腐败无能的赵宋王朝，这“洗三”之风在金钱的驱动下，越演越烈。宋人洪迈在《容斋随笔》中，有一则名曰《洗儿金钱》的段子，记录了宋代宫中“洗儿金钱”的奢靡——

车驾都钱塘【今天浙江省杭州市。】以来，皇子在邸生男及女，则戚里、三衙、浙漕、京尹皆有饷献。随即致答，自金币之外，洗儿钱果动以十数合，极其珍巧，若总而言之，殆不可胜算，莫知其事例之所起。刘原甫在嘉祐中，因论无故疎决云：“在外群情皆云，圣意以皇女生，故施此庆，恐非王者之令典也。又闻多作金银、犀象、玉石、琥珀、玳瑁、檀香等钱及铸金银为花果，赐予臣下，自宰相、台谏，皆受此赐。无益之费，无名之赏，殆无甚于此。”韩偓《金銮密记》云：“天复二年，大驾在岐（山），皇女生三日，赐洗儿果子、金银钱、银叶坐子、金银铤子。”盖宫掖相承，欲罢不能也。（《容斋四笔》卷六《洗儿金银钱》，第704页。《容斋随笔》，中华书局，2005年11月第1版）

正因为如此，苏东坡也给苏遁过“洗三”，于是便吟诗一首。苏东坡在庙堂之上的政治斗争中，常常败北，于是就常常满腹牢骚。此刻，一肚子的怨气，便随着笔端流淌到了《洗儿戏作》诗中。

                                                                 影视剧中的苏东坡与王朝云。

自打苏东坡的《洗儿戏作》问世，便引出了布其后尘的“洗儿诗”、“示儿诗”。不论这些诗是在什么境况下写就的，坦露的大概都是各自的“怜子”情怀。明清时代，就有三首著名的《洗儿》诗。

一是元末明初诗人瞿佑的诗：

自古文章厄命穷，
聪明未必胜愚蒙。
笔端花与胸中锦，
赚得相如四壁空。

一是明代官僚文人杨廉的诗：

东坡但愿生儿蠢，
只为聪明自占多。
愧我生平愚且鲁，
生儿哪怕过东坡。

一是明末清初文学家钱谦益的诗：

东坡养子怕聪明，
我为痴呆误一生。
但愿生儿狷且巧，
钻天蓦地到公卿。

还有唐代诗圣杜甫的《遣兴五首》之三：

陶潜避俗翁，未必能达道。
观其著诗集，颇亦恨枯槁。
达生岂是足，默识盖不早。
有子贤与愚，何其挂怀抱。

不管是附其意而作之，还是反其意而作之，这三首诗，也都在表露着各自的“怜子”之情。

事实上，早在苏东坡之前，唐代诗人就有诸多“怜子诗”。譬如李太白的《寄东鲁二稚子》诗，就是一首绝妙的“怜子诗”。诗中表达了情深意长的怜子情，古人谓之“意兴凄惋，读之流涕，风雅之遗意与”（明·桂天祥《批点唐诗正声》）——

娇女字平阳，折花倚桃边。
折花不见我，泪下如流泉。
小儿名伯禽，与姊亦齐肩。
双行桃树下，抚背复谁怜？
念此失次第，肝肠日忧煎。
裂素写远意，因之汶阳川。

与诗仙相比，诗圣的怜子情怀一点也不差。这位杜诗圣，不但有“训喻青衿子，名惭白首郎。赋诗犹落笔，献寿更称觞”（《元日示宗武》）句，亦有“诗是吾家事，人传世上情。熟精文选理，休觅彩衣轻”（《宗武生日》）句，更有“松柏邛山路，风花白帝城。汝曹催我老，回首泪纵横”（《熟食日示宗文宗武》）句，一首首，一句句，都坦露了他浓浓的怜子情怀。

杜诗圣怜子，但似乎更怜小儿子宗武。这种最怜幼子的情怀，在《又示宗武》诗里表现得淋漓尽致——

觅句新知律，摊书解满床。
试吟青玉案，莫羡紫罗囊。
假日从时饮，明年共我长。
应须饱经术，已似爱文章。
十五男儿志，三千弟子行。
曾参与游夏，达者得升堂。

                                                                              成都的杜甫草堂。

在漫长的封建时代里，士大夫的怜子之情，抑或教子训孙，都躲不过“功名利禄”这四个字，其中，尤以韩愈的《示儿》、《符读书城南》、《示爽》三诗为最。《示儿》、《符读书城南》二诗，是为嫡子韩昶所作。韩昶小名为符。韩昶所撰《自为墓志铭》有云：“生徐（州）之符离，小名曰符【今安徽省宿州市有符离集镇，即指此符离也。可知韩旭之小名即源于此耳】。娶京兆韦放女。有男五人，曰纬，前复州参军；次曰绾；曰绲；曰绮；曰纨，举进士。”（《全唐文》第741卷之韩昶《自为墓志铭（并序）》）

《示爽》一诗，历来说法不一：有“爽”为韩愈侄孙韩湘小名【《韩昌黎诗系年集释》之《示爽》注﹝一﹞：公诸子侄，皆无名爽者。有侄孙湘者，字北渚，老成长子，登长庆三年进士第，终大理丞。爽岂湘小字耶？】之说；有“爽”为韩愈次子韩爽【韩相安《读韩愈<示爽>诗》博文：修武《韩文公门谱》记载，韩愈三子，次子名“爽”。韩爽不是韩湘之子，而是韩愈次子，韩愈的《示爽》诗是为自己的次子韩爽所作。】之说，莫衷一是。不论何种说辞，表露的都是韩愈的“怜子怜孙情结”。

韩愈三首诗可见之于《韩昌黎诗系年集释》，详读之，深思之，细解之，方之韩昌黎“怜子怜孙情结”里外透着的功名利禄——

《示儿》诗有“恩封高平君，子孙从朝裾。开门问谁来，无非卿大夫。不知官高卑，玉带悬金鱼。问客之所为，峨冠讲唐虞”句【《韩昌黎诗系年集释》下册第952页，上海古籍出版社，1984年8月第1版】；

《符读书城南》诗有“飞黄腾踏去。不能顾蟾蜍。一为马前卒。鞭背生虫蛆。飞黄腾踏去。不能顾蟾蜍。一为马前卒。鞭背生虫蛆。一为公与相。潭潭府中居”句【同上。见第1011页】；

《示爽》诗有“念汝将一身，西来曾几年。名科掩众俊，州考居吏前。今从府公召，府公又时贤。时辈千百人，孰不谓汝妍”句【同上。见第1275页】。

不过，后世诸家对韩愈的“示儿诗”，多有不屑。苏东坡称“退之示儿云云，所示皆利禄事也”；宋·邓肃亦云：“用玉带金鱼之说以激之，爱子之情至矣，而导子之志则陋也。”

对于上述说辞，不以为然者亦大有人在。金元学人李冶李敬斋，清代学人赵翼赵瓯北，不但对非议韩愈二诗者不以为然，而且大力提倡韩愈以“功名利禄”诱导子孙读书之法，大有号召众人效法之势。李冶李敬斋云：

世之劝人以学者，动必诱之以道德之精微。此可为上性言之，非所以语中下者也。上性者常少，中下者常多。其诱之也非其所，则彼之昧者日愈惑，顽者日愈媮，是其所以益之者，乃所以损之也。大抵今之学非古之学也，今之学不过为利而勤为名而修尔。因其所为（去声。）而引之，则吾之劝之者易以入，而听之者易以进也。求之前贤，盖得二说焉。齐颜之推《家训》……韩退之为其姪符作《读书城南》诗……则今世俗所谓一字直千金者也。古今劝学者多矣，是二说者，最得其要。为人父兄者，盖不可以不知也。（李冶《敬斋古今黈》卷四）

赵翼赵瓯北云：

《示儿》诗自言辛勤三十年，始有此屋，而备述屋宇之垲爽，妻受诰封，所往还无非公卿大夫，以诱其勤学，此已属小见。《符读书城南》一首，亦以两家生子，提孩时朝夕相同，无甚差等；及长而一龙一猪，或为公相，势位赫奕，或为马卒，日受鞭笞，皆由学与不学之故。此亦徒以利禄诱子，宜宋人之议其后也。
不知舍利禄而专言品行，此宋以后道学诸儒之论，宋以前固无此说也。观《颜氏家训》、《柳氏家训》，亦何尝不以荣辱为劝诫耶！（赵翼《瓯北诗话》卷三）

很显然，士大夫的“怜子”观——功名利禄诱导之，都是从孔夫子那里偷来的。不过，天下文章一大偷，士大夫们并不以此为耻。韩愈就公开承认自己窥古人而盗古籍，所谓“韩退之自谓‘窥陈编以盗窃’；柳子厚自谓‘好剽取古人文句以自娱乐’；欧阳永叔亦自谓‘好取古人文字’”（元·李冶《敬斋古今黈》卷一）者也。

但是，这偷，自然也是从孔夫子那里偷学来的。譬如“怜子怜孙情结”，就是孔夫子从尧舜禹那里偷来的。

5

韩愈的“怜子诗”虽然不大为后人待见，但是，韩愈的祭文却很是为人推崇，尤以《祭十二郎文》为魁首。清人吴楚材、吴调侯，叔侄俩在《祭十二郎文》后作评云：

情之至者，自然流为至文。读此等文，须想其一面哭一面写，字字是血，字字是泪。未尝有意为文，而文无不工，祭文中千年绝调。（《古文观止》卷之八《祭十二郎文》；第375页。文学古籍刊行社，1956年9月北京第一版。）

据说，韩愈为人作祭文、碑铭，是为了以此换得不菲的润笔费。刘禹锡在《祭韩吏部文》中有所揭露：“公鼎侯碑，志隧表阡。一字之价，辇金如山。”（《全唐文》卷610《祭韩吏部文》）有唐一代，以代笔作祭文、碑铭，并以此换取财物的士大夫，大有人在，不足为奇。所以，韩愈的擅写祭文、碑铭，也就不会以此为耻了。宋人洪迈在《容斋续笔》卷六《文字润笔》中，对此多有披露。

                                                                              韩愈孟州故里。

不过，韩愈为其侄子韩老成亲撰祭文，倒不是为了换取润笔费，而是为了寄托自己无穷的哀思。故而，清人金圣叹曾经评论道：

情辞痛恻，何必又说？须要看其通篇，凡作无数文法，忽然烟波窅缈，忽然山径盘纡。论情事，只是一直说话，却偏有许多文法者。由其平日戛戛乎难，汨汨乎来，实自有其素也。（《天下才子必读书》卷之七《祭十二郎文》，第269页。中国国际广播出版社，1997年5月第一版）

说到韩愈的《祭十二郎文》，不能不说到与其相关联的另外两篇古人的文章：一是诸葛亮的《出师表》；一是李密的《陈情表》。古人对这三篇文章，有着极高的评价——

读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠。读李令伯《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝。读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。青城山隐士安子顺（世通）云。（南宋·赵与时《宾退录》卷九“201条”。第116页。上海古籍出版社，1983年8月第一版）

由此说来，这段对三篇文章的著名评论，并非是《宾退录》的作者赵与时【赵与时（1172—1228）字行之，宋太祖七世孙，里居不详，官丽水丞。所著《宾退录》十卷，《四库总目》考证经史，辨析典故，颇多精核，可为《梦溪笔谈》、《容斋随笔》之续。】，而是青城山隐士安子顺【360百科：安子顺(世通)南宋文人,江苏镇江人,字孝天。】，至于安子顺的这一评论出自何处，今天已无深究的必要。因为在“读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友”之先，前两句话——“读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠。读李令伯《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝。”——就已经流行于世了，且出处众说纷纭，莫衷一是。

今天，我们所需要知道的是：《出师表》表的是一个“忠”字；《陈情表》表的是一个“孝”字；《祭十二郎文》所言，则是一个“友”字。而这忠、孝、友，正是出自孔夫子的“孝悌”说。在孔夫子看来，所谓“忠、孝、友”，正是“事父母能竭其力；事君能致其身；与朋友交言而有信”（《论语·学而第一》）的最高境界——

子曰：“弟子【dì。弟子：①指家中年纪幼小的男子。②学生对老师自称或别人指称：～子；徒～。】入则孝，出则弟【tì。①古同“悌”，孝悌。②孝顺父母，友爱兄弟。】，谨而信，泛爱众，而亲仁。”（同上。）

孔夫子所谓的“入则孝，出则弟，泛爱众”，后来被他的学生们传承下来。其中尤以曾子与有子【曾子与有子，均为孔夫子的学生。曾子名气大，不必细说。有子，则没有曾子名气大。需要推介一下。其人姓有，名若。《论语》中惟曾参与有若被称为曾子、有子，据此有人推断：《论语》是由曾子与有子的学生编纂的。】理解的最为深刻，而且阐扬得也最为贴切——

有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”（同上。）

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（同上。）

孔夫子对“孝”字似乎有更深入的研究——

子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”（同上。）

但是，孔夫子在解释“孝”的时候，也没有忘记因人而异——

孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰‘无违’。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”（《论语·为政第二》）
孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”（同上。）
子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”（同上。）
子夏问孝。子曰：“色难。有事弟子服其劳，有酒食先生馔，曾是以为孝乎？”（同上。）

                                                             孔夫子画像——至今还游走在街市上。

由《出师表》而《陈情表》，由《陈情表》而《祭十二郎文》，孔夫子的“孝悌”说，数千年来，一直统治者中国人的思想，因此，中国人的“怜子”之情，总是避免不了带上孔夫子“仁爱”的尾巴。直到鲁迅先生发出“救救孩子”的呐喊，觉悟了的中国人，才逐渐猛醒起来。不过，事情总是曲曲折折，如今又有统治中国人的所谓“精英权贵”，却一心想把鲁迅先生从人们的记忆中删除，使“救救孩子”的呐喊声，变得模糊起来……

今天的芸芸众生，都是“怜子”又“怜孙”的一代，自然忧虑着孩子们的明天。

慎独客·2020年3月18日星期三